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Fiori  e  parole  nel  silenzio. 
Questo  Iddio  ti  ha  dato, 
perché  tu  intenda  e  sorrida. 


AI  BUONI  INTENDITORI 


Agli  uomini  cortesi,  di  belle  e  avvedute  lettere,  ai  caca- 
millesimi,  agli  speziali  della  letteratura  e  a  tutti  coloro  i 
quali  han  giudicato  dell'opera  mia  con  furiosa  malevolenza, 
con  languida  acquiescenza  o  con  savonaroliana  anima  pia- 
gnona!  ai  molti  parlatori  e  valutatoli  dell'altrui  fatica  io 
non  ho  mai  risposto;  non  ho  mai  detto  a  Tizio,  critico;  o 
a  Sempronio,  flebotomo: 

—  Perdoni,  Signore,  ma  se  l'opera  mia  non  convince  lei, 
in  assoluto,  credo  che  Ella  non  abbia  avuto  da  Dio,  tale  e 
così  vasto  dono  da  esser  certo  di  convincer  gli  altri,  in  as- 
soluto, circa  la  bellezza  e  la  bontà  indiscutibile  della  sua 
giudicante  prosa.  Perchè,  o  mi  inganno  forte,  o  Ella  assume, 
mio  caro  Signore,  una  non  so  quale  fìerissima  aria  di  infal- 
libilità, e  un  così  forte  sentore  di  tremendo  impero  è  in  tutto 
quanto  Ella  sentenziando  scrive,  che  certo  non  può  ammet- 
tere altri  faccia,  alla  sua  sicurezza,  eccezione. 

Epperò  Ella  deve  essere  persona  di  grande  animo  e  di  ra- 
dicatissime  convinzioni;  e  tutto  quanto  esce  dal  suo  distinto 
cerebro  deve  andare  per  il  mondo  con  piedi  tanto  infallibili 
da  poter  sfidare  le  distanze  dei  secoli  e  dei  millenni:  che,  se 
questo  non  fosse,  mio  onorando  Signore,  non  saprei  davvero 
a  qual  partito  attenermi  e  dovrei  disgraziatamente  conchiu- 
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dere  non  aver  io  dinnanzi  se  non  un  piacevole  cerretano  il 
quale  tanto  più  si  sbraccia  per  farsi  udire,  quanto  meno  è 
convinto  della  bontà  de'  suoi  cerotti,  empiastri,  pecette  e 
flemmagòghi  che  offre  alla  attenta  e  maligna  minchioneria 
del  pubblico.  — 

Questo  non  ho  mai  detto  io  agli  uomini  cortesi  di  belle 
e  avvedute  lettere,  ai  cacamillesimi,  agli  speziali  della  lette- 
ratura, ai  sentenziatoli  e  giudicatori  e  facitori  di  oroscopi. 
E  mi  son  preso  le  busse,  ed  ho  insaccato  le  male  parole,  le 
insinuazioni,  le  spulciature,  le  falsificazioni,  le  grandi  arie, 
le  idiozie,  le  impotenze,  le  disdegnose  ripulse,  le  fesserie  con- 
comitanti e  via  discorrendo;  tutto  questo,  e  ancor  più,  ho 
insaccato  io,  sempre  fermo  al  mio  silenzio  come  il  peccatore 
contrito  il  quale  sa  di  dover  tutto  sopportare  e  tutto  aspet- 
tarsi, e  tanto  più  si  umilia  quanto  più  smisurata  riconosce 
la  propria  colpa. 

Senonchè,  miei  colendissimi  Signori,  dopo  così  lungo  eser- 
cizio e  una  tanta  ed  umile  sopportazione,  venuto  al  termine 
del  mio  silenzio  e  trovandomi  a  un  tratto  il  cuore  franco  e 
le  mani  sbrividite,  mi  vien  voglia  di  rifarmi  col  primo  che 
mi  capita  sotto  e  caricar  lui  di  quella  bastonatura  che  an- 
drebbe equamente  distribuita  fra  tanti. 

Giusto  per  l'ultimo  libro  mio,  V Ombra  del  mandorlo,  un 
certo  cotal  grammatico  ebbe  a  scrivere  tante  e  sì  forti  e 
sbalestrate  balordaggini,  e  di  così  impeciate  mandrillerie,  che 
il  men  ch'io  potessi  fargli,  sarebbe  l'adornarlo  di  tutti  i  gra- 
duati aggettivi  che  stan  di  casa  fra  la  Beozia  e  l'Idiozia; 
ma  pensandomi  poi  che  anche  tale  addobbo  potrebbe  tor- 
nargli ad  onore,  come  le  corna  al  marito  becco  e  contento, 
mi  astengo,  per  mia  personale  igiene,  dal  pormi  a  tale  im- 
presa e  lo  lascio  andare,  che  in  sé  di  sé  maturi,  e  più  si 
accresca  per  quanto  più  vento  gli  entra  in  corpo  col  moto 
rotativo  del  suo  cervellone  centripeto. 
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Che  se  poi  questo  bisboccia  mi  venga  a  parlar  di  tesi, 
laddove  la  tesi  se  la  crea  lui  nel  suo  vuoto  pneumatico;  e 
di  mie  sapienti  furberie,  e  di  paesi  scelti  solo  per  adornata 
malizia,  e  di  esotismo  premeditato,  e  di  dosata  poesia  e  del 
diavolo  che  se  lo  porti,  allora  mi  taccio  addirittura,  perchè 
con  le  donne  isteriche  e  con  i  critici  forsennati  non  ci  si 
può  intendere  neppure  a  insolenze. 

Così  quello  che  non  ho  mai  detto  agli  uomini  cortesi  di 
belle  e  avvedute  lettere,  ai  cacamillesimi,  ai  sentenziatoli  e 
giudicatori  e  facitori  di  oroscopi,  non  lo  dirò  neppur  oggi-., 
e  neppur  domani. 

La  mia  strada  è  ancor  lunga,  fratelli  della  cornacchia,  e 
vedete  un  po'  se  vi  riesca  talvolta  di  starmi  a  paro. 

ANTONIO  BELTRAMELLI 

Roma,  31  marzo  1921. 


CAPITOLO   I 


Io  mi  ricordo,  Giacometta,  quando  vivevi  nella 
tua  casa  bianca,  dai  grandi  cristalli;  sul  lembo 
di  un  giardino.  Allora  avevi  sedici  anni  ed  eri 
la  sola  Giacometta  di  tutta  la  città. 

Conducavi  la  vita  delle  persone  per  bene  :  usci- 
vi poco,  forse  la  domenica  per  andare  alla  messa 
con  la  veste  più  nuova  ;  e,  qualche  raia  volta, 
quando  era  proprio  bel  tempo,  uscivi  per  far  la 
tua  passeggiata. 

E  la  gente  della  tua  città  ti  guardava  perchè  eri 
bella.  I  giovani  si  fermavano  ad  ammirarti. 

—  Quella  è  Giacomettal 

—  Che  bella  bambina! 

E  non  c'era,  dinanzi  a  Dio,  nessun'altra  Gia- 
cometta all'infuori  di  te. 

Così  tocca  alle  vergini,  qualche  volta,  quando 
escono  dal  convento,  per  ritirarsi  in  una  città  di 
provincia  che  è  un  convento  un  poco  diverso. 

Ma  tu  avevi  una  casa  bianca,  tutta  grandi  fi- 
nestre e  cristalli  che  si  accendevano,  nelle  albe 
e  nei  tramonti,  dei  fermi  bagliori  del  cielo;  avevi 
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una  casa  come  un  faro,  sul  lembo  di  un  antico 
giardino  ed  ivi  regnavi,  sola  donna  e  madonna, 
fra  due  zìi  antichi  e  ricchissimi,  per  i  quali  eri, 
con  tutta  la  tua  giovinezza,  un  paradiso. 

Sì,  Giacometta,  tu  eri  il  paradiso  anche  per 
me  che  non  ero  tuo  zio  e  avevo  forse  dieci  soldi 
ogni  domenica  per  allietare  la  mia  sontuosa  gio- 
vinezza. 

Avrei  io  potuto  pensare  a  te,  logicamente,  con 
dieci  soldi  per  settimana?...  Io,  figlio  della  scarna 
probità  in  camicia  e  dedito  agli  economici  le- 
gumi? 

Ma  avevo  diciannove  anni  solamente  (ora  ne 
ho  forse  qualcuno  di  più,  e  non  importa)  e  la 
mia  semplicità  e  un  cuore  spendaccione;  avevo 
anche  un  amore  sconfinato  per  le  nuvole,  per  i 
sogni,  per  le  apparenze,  per  le  notti  stellate,  per 
il  tempo  di  primavera  e  per  il  mistero  de'  tuoi 
grandi  occhi  celesti,  Giacometta  dalla  veste  blu. 

Perchè  avevi  allora  una  veste  blu  ed  io  ti  ve- 
devo nel  giardino;  io  solo  che  ero  un  imperatore 
nella  mia  soffitta  la  quale  era  buia,  sudicia  e 
fredda  ma  guardava  sul  tuo  giardino. 

E  il  mio  cuore  stava  sempre  alla  finestra. 

Tu  lo  vedesti  un  giorno,  questo  mio  cuore  un 
poco  scemo,  come  un  geranio  rosso  nel  quadra- 
tocelo buio  della  mia  soffitta  ed  io  sentii  un'ebe- 
tudine  fonda  paralizzarmi  e  una  beatitudine  in- 
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finita  irradiare  il  mio  corpo  mortale,  figlio  della 
probità  e  degli  economici  legumi. 

Allora  il  mio  nome  scomparve  fra  le  cose  lu- 
minose di  questa  terra  ed  io  non  fui  più  niente, 
non  fui  più  che  un  sospiro  e  un  ardore  nella 
tua  scia,  giovinetta  dai  grandi  occhi  celesti  che 
ridevi  come  un'allodola  canta  quando  si  ruba 
l'anima  dei  poeti  e  delle  nuvole. 

E  la  città  dai  tre  campanili  non  parlava  allora 
che  di  te,  sempre  di  te,  Giacometta  Maldi,  orfana, 
ereditiera,  bella  e  misteriosa.  Chi  ti  avrebbe  da- 
to marito?  Quale  befana  impennacchiata  sarebbe 
giunta  fino  al  tuo  cuore  col  suo  pargolo  vezzoso, 
appena  slattato,  ma  sicuro  già  di  impalmarti  per 
le  giuste  nozze?  Quale  margherita  familiare  a- 
vrebbe  potuto  trarti  alla  sua  casa  con  tutti  i  tuoi 
poderi,  per  mezzo  di  un  onesto  figlio  di  famiglia 
tutto  amorose  virtù? 

Chi  sposerà  Giacometta  Maldi?... 

Ecco  il  bando  per  la  città  grugnita,  dai  tre 
campanili;  e  tutti  gli  uomini  e  gli  omuncoli  dai 
quindici  ai  trentanni,  si  misero  a  far  la  Maratona 
sotto  le  tue  finestre;  e  tu  non  uscivi  che  non  ne 
avesti  quindici  o  venti,  sparsi  lunghesso  la  stra- 
da, in  tutte  le  positure,  con  tutti  i  sospiri,  coi 
più  ardenti  e  allumacati  occhi,  tutti  fluente  giu- 
lebbe per  te,  per  te  angelo  dalle  belle  ali,  e  ben 
piumate. 
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Ahi  Giacometta,  Giacometta! 

E  si  mosse  la  signora  Carolina  e  la  signora  Gel- 
trude  e  la  contessa  Buttasenno  e  la  marchesa  Pal- 
mividi  e  la  principessa  Assaiassai!  Tutte  si  mos- 
sero le  squinternate  signore,  per  Giacometta  che 
aveva  gli  occhi  celesti;  e  vestiron  di  gala  e  tenta- 
ron  'gli  ispidi  zii  i  quali  rispondevano  sempre  con 
lo  stesso  muso  e  nello  stesso  tono  : 

—  Lo  racconta  a  noi?  E  che  ci  entriamo  noi?... 
Ne  parli  a  Giacometta.  E'  lei  che  deve  sposare. 

Ma  Giacometta,  fin  dalle  prime  parole,  rideva. 

E  la  città  dai  tre  campanili  si  accigliò,  fece  il 
viso  dell'arme. 

—  Ah,  quella  Giacometta,  che  testa  roman- 
tica!... Che  brutta  educazione!.. .  Ma  che  vuole? 
Ma  che  cosa  aspetta?  Il  principe  delle  Asturie? 
Già,  infelice  l'uomo  che  la  prenderà  in  moglie, 
con  quel  temperamento!...  È  una  cavallina  da 
brutte  sorprese!...  0  certo  che  il  marito,  le  corna 
le  avrà  dopo  un  mese,  a  farla  lunga!... 

E  fosti  diffamata  per  la  bocca  stessa  di  quelle 
befane  che  volevano  impalmarti  coi  loro  moc- 
ciosi. 

Ma  tu  rimanesti  la  bella  dal  giardino  incantato 
nel  quale  i  tuoi  ispidi  zii  solevano  tendere  il 
roccolo  per  uccellare  nel  grande  silenzio;  e,  ap- 
punto per  virtù  del  roccolo,  ti  destavi  al  «  Fran- 
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cesco  mio  »  dei  fringuelli,  e  accendevi  il  lume  con 
l'ultimo  canto  dei  malinconici  pettirossi  i  quali 
escono  dalle  siepi  sulle  rame  più  in  cima,  a  can- 
tare alla  luce  che  muore* 

E  il  sole  era  sempre  con  te. 
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II 


Guardati  dai  salii  improv 
visi,  anche  se  dovesse 
chiamarti  Elena  argiva. 


Giusto  in  quel  tempo  passasti  dai  sedici  ai  di- 
ciassett'anni  e  raccogliesti  i  tuoi  cappelli  biondi  in 
una  nuova  acconciatura. 

Chi  ti  insegnava  ad  essere  tanto  mai  bella,  Gia- 
conetta, ahi,   Giacometta?... 

E  il  mio  cuore,  povero  e  inutile  vagabondo, 
stava  sempre  alla  finestra.  E  tu  alzavi  gli  occhi 
celesti  per  vedere  la  mia  ammirazione  che  si 
pietrificava  nello  spasimo.  Io  stavo  diventando  un 
oggetto  scemo  sul  davanzale  di  una  finestra. 

A  volte  ti  udivo  ridere  di  lontano;  a  volte  giun- 
gevi di  gran  corsa  tutta  affannata  e  rossa  ;  a 
volte  parlavi  con  qualcuno...  con  chi  ?...  con  qual- 
cuno al  di  là  del  vasto  giardino,  per  il  mon- 
do. Parlavi  ma  non  percepivo  le  parole;  udivo 
bensì  la  tua  giovine  calda  voce. 
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Poi  ti  si  disse,  e  non  so  perchè,  ch'io  avevo 
licenziato  qualche  parola  rimata  per  le  stampe  e 
ti  venne  in  mente  ch'io  fossi  un  poeta,  io,  nutrito 
di  onesti  legumi  e  coi  miei  poveri  dieci  soldi 
per  settimana!  I  poeti  portano  le  corone  di  alloro 
ed  io  avevo  un  cappelluccio  verdino  e  tutto  spel- 
lato come  una  vecchia  gatta  e  avevo  altresì  una 
miseriola  di  vestito  che  quasi  quasi  non  mi  co- 
priva niente. 

Così  le  scarpe  piangevano  dai  loro  tiranti  e 
la  cravattina  si  faceva  sempre  più  striminzita  e 
lisa  e  senza  naturai  colore. 

Potevo  essere  degnamente  poeta  con  simili 
masserizie?  Io  ero  appena  un  povero  oggetto  sce- 
mo sul  davanzale  di  una  finestra  e  avevo  le  scar- 
pe solate  di  bucce  di  cocomero. 

Ma  tu  mi  vedevi  e  bastava  questo  perchè  il  mio 
affanno  crescesse  a  dismisura.  Poi  siccome  le  al- 
terazioni dello  spirito  si  ripercuotono  nella  nostra 
viva  materia,  io  venivo  perdendo  l'appetito  di 
giorno  in  giorno  mirabilmente,  il  che,  per  le 
domestiche  economie,  non  era  trascurabile. 

La  mia  formidabile  zia,  quando  eravamo  a  ta- 
vola, io  e  lei  e  Salsiccia,  il  gatto  rosso,  vedendo 
il  mio  piatto  vuoto,  mi  chiedeva  stridendo: 

—  Perchè  non  mangi? 

—  Non  ho  fame. 

—  Bravo!  Chi  non  mangia  ha  mangiato. 
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E  ciò  bastava  allo  spirito  di  lei  che  era  altrui- 
sta, mentre  io  ero  un  languido  giovane  che  di- 
magriva dietro  le  meraviglie  del  giardino  di  Gia- 
cometta. 

E  un  altro  giorno  mia  zia,  la  signora  Adalgisa, 
mi  disse: 

—  Tu  mi  sembri  Salsiccia  nel  mese  di  gennaio, 
quando  si  innamorai 

Bisogna  sapere  che  Salsiccia,  nel  mese  di  gen- 
naio, diventava  il  più  brutto  e  magro  ed  ispido 
gatto  dei  dintorni,  forse  perchè  era  troppo  sensi- 
bile e  si  ostinava  a  voler  darsi  appassionatamente 
a  chi  non  voleva  saperne  di  lui.  Ritornava  altresì 
questo  gatto,  dopo  lunghe  misteriose  assenze,  pie- 
no di  guidaleschi  e  mezzo  divorato  dai  rivali 
suoi  soffianti. 

Il  paragone  turbò  la  mia  bianca  estasi  e  mi 
destò  nei  precordi  un  senso  di  ribellione;  ma 
tacqui  perchè  la  signora  Adalgisa  non  ammet- 
teva le  si  potesse  dar  torto. 

Poi,  una  volta  accadde  questo.  Ero  al  mio  da- 
vanzale, quand'ecco  venir  di  corsa  Giacometta. 

H  sole  faceva  della  bianca  casa  di  lei,  in  fondo 
al  giardino,  come  una  cosa  viva.  Fiorivan  tre  mi- 
mose lungo  il  viale  dal  quale  arrivava  la  mia 
creatura,  fra  il  cantare  e  lo  zirlare  di  tutti  i  ri- 
chiami del  roccolo. 

Quel  giorno  Giacometta  si  era  vestita  come  il 
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fiore  del  lino  e  aveva  negli  occhi  celesti  l'intiera 
luce  di  un  mare.  La  sua  biondezza  passava  fra 
sole  e  ombra  sempre  illuminata.  Io  sentivo  tutto 
il  mondo  vivere  e  trasfigurarsi  in  quella  leggera 
grazia  e  me  ne  stavo  col  più  immobile  e  pallido 
volto  che  abbia  avuto  mai  oin  povero  innamorato 
giovinetto.  Ad  un  tratto  si  fermò  proprio  sotto 
la  mia  finestra  che  non  era  alta  più  di  cinque 
metri  da  terra  e  guardò  in  su,  e  sorrise.  Io  sbian- 
cai ed  impietrii  come  se  fosse  per  toccarmi  l'av- 
ventura più  terribile  della  mia  vita. 
E  Giacometta  mi  parlò. 

—  Buongiorno  signor...  buongiorno  signor 
Coso!...] 

La  guardai  come  l'ebete  guarda  la  luna  e  le 
risposi  un  buongiorno  in  fa  minore  con  una  vera 
voce  da  lucertola. 

Ella  sorrideva  ancora. 

—  Perchè  non  discende  in  giardino? 
Ma  poteva  darsi  tanto?... 

Risposi  con  la  stessa  accorata  malinconia,  pun- 
tandomi un  dito  sul  petto  : 

—  Io?... 

—  Sì...  lei!... 

O  cuore  della  rondine  nel  cielol 

—  Ma...  signorina  Giacometta...  io  non  cono- 
sco nessunol... 

—  E  che  importa  ? 
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—  E  da  dove  dovrei  passare? 

—  Scenda  di  lì!... 
Misurai  la  distanza. 

—  Ha  forse  paura?... 

Mi  sentii  d'improvviso  il  cuore  di  Salsiccia; 
presi  lo  slancio  e  caddi  con  discreta  leggerezza, 
dentro  un  rosaio. 

Uscii  come  un  povero  Cristo,  tutto  sgraffiato 
nelle  mani  e  nella  faccia:  Giaconetta  si  affrettò 
a  chiedermi: 

—  Si  è  fatto  male?...  Venga  qua,  che  le  tolga 
le  spine. 

Le  porsi  le  mani,  e,  sulla  cima  di  ogni  dito, 
c'era  il  mio  rosso  cuore  che  ballava  la  furlana. 
Mi  sentivo  arder  la  faccia  ch'era  color  della  brage. 

—  Dio...  quante  ce  ne  sono!...  —  disse  lei. 
Ed  io  dissi: 

—  Infatti  sono  molte... 

—  Le  faccio  male  ? 

—  Non  mi  pare! 

—  Povero  signor  Coso! 

Perchè  poi,  Coso,  se  mi  chiamavo  Francesco? 

Sentivo  le  sue  mani  tepide,  fini,  delicate  sfiorare 
le  mie;  vedevo  il  suo  viso  di  mandorla,  la  sua 
testa  bionda  china  sulle  mie  mani  e  abbrividivo 
come  una  minugia. 

Ad  un  tratto  mi  prese  una  vampata  al  capo 
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che  mi  fece  veder  tutto  rosso  e  mi  fece  dire  senza 
che  neppure  me  ne  accorgessi: 

—  Signorina  Giacometta...  io  l'amo!... 

Ella  mi  guardò  dal  sotto  in  su,  sorridendo  e 
rispose  calma  calma: 

—  E  non  sa  dirmelo  un  pochino  meglio?... 
Riprese,  dopo  un  silenzio  : 

—  Tanto  l'avevo  capito.  Lasci  stare.  Da  quando 
ha  preso  il  suo  domicilio  sul  davanzale  della  fine- 
stra mi  sono  accorta  ch'ella  non  stava  là  per 
studiare  botanica... 

Poi  abbandonò  le  mie  mani,  rialzò  il  capo, 
scosse  i  capelli  dalla  fronte  e  disse  : 

—  Ecco  fatto.  Ora  sta  meglio.  Avevo  un  po' 
di  rimorso  per  averle  fatto  fare  quel  salto;  ma 
gli  uomini  mi  piacciono  alla  prova.  S'ella  avesse 
preferito  entrar  dalla  porta  di  strada  come  tutti 
i  mamalucchi  che  vengono  a  domandar  la  mia 
mano,  le  avrei  riso  sul  muso.  Così  la  cosa  è 
diversa.  Venga  venga;  ora  le  mostrerò  ciò  che 
amo. 

E  mi  trascinò  via  di  gran  corsa,  per  i  viali 
del  suo  giardino  incantato. 

In  tal  modo,  nonostante  la  mia  timidezza,  en- 
trai di  un  salto  nella  vita  di  Giacometta. 


IH 


—  Perchè  facesti  fu  que- 
sto?...- Oh,  per  la  prima- 
vera lo  feci,  cuor  mio!... 


Io  avevo  fatto  il  salto  ch'eran  forse  le  cinque 
di  un  pomeriggio  di  marzo;  ora  ci  accorgevamo 
che  il  sole  era  già  dietro  ai  colli. 

—  Giacometta,dove  sono  i  vostri  zìi? 

• —  Forse  riporranno  i  richiami  nella  capanna 
del  roccolo;  ma  perchè  vi  interessa? 

—  Se  li  incontreremo  che  cosa  direte? 

—  Già!  È  meglio  farlo  subito.  Venite  con  me, 
Franzi. 

Fino  a  quel  punto  erano  accadute  molte  cose 
inattese  per  me  e  raggianti,  che  mi  avevano  di 
un  subito  dischiusa  l'ignota  lontananza  nella  qua- 
le mi  sperdevo  per  amore  e  malinconia,  di  sera  in 
sera.  E  se  pure  non  decadeva  la  delicata  soavità 
della  quale  il  mio  sogno  aveva  rivestito  Giaco- 
metta,  tutta  la  tristezza  di  cui  io,  povero  giovane. 
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mi  pascevo  come  de'  (miei  legumi,  era  trascorsa 
di  fronte  a  un  gesto  di  lei,  a  una  sua  sola  parola. 
Senonchè  un'Iside  più  o  meno  velata  è  in  ogni 
cuore  di  donna  e  le  moderne  fanciulle  sono  quasi 
sempre  simili  alle  scatole  a  sorpresa. 

Giacometta  non  era  giunta  tuttavia  a  conoscere 
e  a  far  uso  della  cocaina,  ma  aveva  avuto  orn 
passato  singolare.  Era  in  punto,  in  fatto  di  sottile 
sapere;  ed  io  mi  trovavo,  di  fronte  a  lei,  fuori  di 
strada.  È  ben  vero  che  avvertii  fino  dai  primi 
istanti  tale  contrasto,  ma  mi  piacque.  Io,  ribelle 
ad  ogni  secolare  e  irragionevole  costrizione;  di- 
spregiatore dei  dogmi  intessuti  ad  uso  della  media 
imbecillità  riposante,  giudicavo  gli  atteggiamenti 
di  Giacometta  come  un  portato  della  sua  chiaro- 
veggenza, una  dimostrazione  del  suo  senso  di 
libertà,  e  di  compiutezza.  Né  pareva  a  me  che 
dal  segno  raggiunto  così,  di  scatto,  senza  inter- 
medie stazioni,  ella  potesse  tramutare,  a  me,  gio- 
vane di  semplice  candore  e  schiettezza.  Ma  Gia- 
cometta, benché  piovuta  nella  grugnita  città  dai 
tre  campanili,  e,  in  apparenza,  limpida  come  i 
suoi  grandi  occhi  celesti,  aveva  un  orizzonte  che 
sconfinava  ben  oltre  i  tre  famosi  campanili  e  la 
mentalità  dei  medesimi.  Questo  dovevo  io  vedere, 
sopportare  e  sperimentare. 

Quel  giorno,  pertanto,  ella  fu  di  una  divina 
mobilità  sì  da  lasciarmi  talvolta  disorientato  e 
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sbalordito.  Debbo  dichiarare  che  non  la  capivo 
sempre.  Non  è  facile  capire  una  vorticosa  giovi- 
netta che  ride  e  si  acciglia,  vi  ama  e  vitupera  nel 
termine  di  pochi  secondi.  Giacometta  era  tutta 
a  congegni  elettrici,  sempre  però  nella  grazia  del- 
la sua  squisita  femminilità. 

Cominciò  con  l'interessarsi  alla  mia  vita  e  rise 
della  (mia  furibonda  zia;  poi  mi  domandò  se  co- 
noscevo le  Villes  d'eaux  e  se  ero  stato  a  Biarritz. 
Oh,  coerenza!  Le  confessai  che  ero  stato  una  sola 
volta  a  Rimimi  e  in  bicicletta. 

La  cosa  non  la  turbò.  Volle  sapere  poi  se  giuo- 
cavo  al  tennis,  se  sapevo  condurre  un'automobi- 
le, se  ballavo  bene,  se  pattinavo,  se  amavo  gli 
sports  invernali,  se  giuocavo  al  poker  tanto  che. 
sfinito  ed  umiliato  per  dover  dire  sempre  no, 
finii  per  rispondere  sempre  sì  con  iimperturbata 
serenità. 

Ahi,  Giacometta,  e  non  vedevi  tu  il  mio  vesti- 
tuccio  e  la  cravattina  d'incerto  colore?  E  non  ri- 
cordavi da  quale  superbo  balcone  avevo  fatto  il 
magico  salto? 

Finì  per  domandarmi  se  conoscevo  l'Africa  cen- 
trale, alla  quale  domanda  risposi  affermativa- 
mente. 

—  E  dove  siete  stato? 

—  All'Uganda. 

—  Ma  quando  ? 
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—  È  un  pezzo...  un  diciott'anni  fa!... 

Ella  tacque.  Mi  accorsi  troppo  tardi  del  gros- 
so sproposito.  Fatto  il  calcolo  dell'età  mia,  si  av* 
vide  che  dovevo  essere  partito  verso  gli  undici 
mesi  per  il  centro  dell'Africa  misteriosa.  Sog- 
giunse con  garbo  : 

—  Franzi,  voi  dovete  dire  qualche  bugia. 
Risposi  : 

—  No,  Giacometta!  Cerco  di  abbellire  la  mia 
povera  e  nuda  vita. 

Rise.  Poi  mi  si  strinse  al  braccio  dicendo: 

—  Sapete,  Franzi,  che  mi  garbate! 

Volevo  risponderle  :  —  Tu  sapessi  poi,  quanto 
garbi  a  me!...  —  Ma  mi  trattenni.  Certo  si  è 
che,  in  quel  momento,  avrei  potuto  toccare  il  cie- 
lo col  simbolico  dito. 

Così  girando  di  viale  in  viale,  sostando  di  om- 
bra in  ombra  non  ci  accorgevamo  che  il  giorno  se 
ne  andava  e  stava  sopravvenendo  l'aer  bruno.  Ma 
c'era  ancora  una  discreta  e  diffusa  luce  quando 
arrivammo  ai  piedi  di  un  altissimo  muro  tutto 
coperto  da  una  pianta  di  gelsomino.  E  forse  per- 
chè il  muro  era  orientato  a  mezzogiorno,  tanto 
da  godersi  tutto  quanto  il  sole,  certo  si  era  che 
una  precoce  fioritura  lo  constellava  di  un  mite 
candore.  Giacometta  mi  mostrò  un  sedile.  Disse: 

—  Sediamo  qui,  Franzi. 

Io  sentivo  che  la  mia  timidezza  andava  dile- 
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guando  e  lasciava  posto  ad  alcunché  che  non 
le  assomigliava  troppo.  Ma  il  tuo  tepore,  il  tuo 
profumo,  tutta  quanta  la  tua  bellezza,  Giacomet- 
ta  mia,  erano  cose  troppo  assassino,  ed  anche  un 
buon  giovane  morigerato,  come  io  mi  ero,  ha  le 
sue  improvvise  prodigalità. 

Ella  mi  sedeva  accosto  accosto  perchè  la  pan- 
china non  era  fatta  che  per  una  persona  e  mezzo; 
tanto  accosto  mi  sedeva,  da  potersi  dire  ch'io  la 
sentivo  aderire  a  me,  dalle  spalle  alle  ginocchia; 
e  certe  aderenze  non  lasciano  il  tempo  che  trova- 
no. Però  forte  era  la  mia  costumatezza  ed  io  cer- 
cavo, con  disinvoltura,  di  allungare  un  poco  la 
giacchettini  striminzita  che  pareva  volesse  parti- 
re verso  il  torace  per  una  gita  di  piacere. 

—  State  attento,  Pranzi.  Ora  vedrete  che  cosa 
accadrà. 

Io  lo  sentivo  già  che  cosa  stava  accadendo  e 
mi  turbavo  ed  avevo  la  faccia  accesa  come  certi 
tramonti  violentissimi  in  cui  ti  domandi  se  il  so- 
le non  si  sia  per  caso  svenato. 

Ma  alzai  gli  occhi  e  vidi  due  gatti  l'uno  di  fron- 
te all'altro,  proprio  sullo  scrimolo  del  muro.  Uno 
era  rosso  di  pelo  e  riconobbi  Salsiccia. 

—  Sta  a  vedere  —  pensai  —  che  Salsiccia  mi 
combina  uno  scandalo  sotto  agli  occhi  di  Giaco- 
metta! 

E  Salsiccia  mi  combinò  uno  scandalo. 
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Ma  mentre  io  cercavo  di  portar  gli  occhi  altro- 
ve, Giacometta  mostrava  il  maggiore  interesse 
per  la  scena  fisiologica  che  continua  dal  giorno  in 
cui  Iddio  disse  :  Sia  fatta  la  lucei 

Poi  Giacometta  parlò: 

—  Io,  un  giorno,  qui,  in  circostanze  che  forse 
vi  racconterò,  vorrò  tessere  una  ghirlandella  di 
quei  gelsomini!  Può  darsi  che  la  cosa  vi  inte- 
ressi. 

Le  risposi: 

—  Giacometta,  non  vorrei  passasse  il  tempo 
della  fioritura.  Questi  gelsomini  fan  tanto  presto 
a  sfiorire!... 

Sorrise  e  mi  parve  si  turbasse;  ed  anche  mi 
parve  aderisse  un  poco  più  a  me.  E  mi  dicevo: 
—  Baciala!...  —  ma  avevo  il  mio  malnato  dèmo* 
ne  che  mi  teneva  inchiodato  al  mio  posto,  irrigi- 
dito, al  mio  posto  come  il  più  funebre  palo  che  sia 
mai  stato  in  una  funebre  terra. 

Ella  ad  un  tratto  scattò  in  piedi  rabbuiata  e 
disse:  —  Andiamo  via!...  —  con  lo  stesso  tono 
che  avrebbe  usato  per  dire:  —  Imbecille!...  — 
E  andammo  via.  Ella  un  passo  avanti,  io  un  pas- 
so indietro,  finché  non  tramutò  d'improvviso  e 
non  scoppiò  in  una  grande  risata: 

—  Ah,  Franzi...   Franzi...   Franzi!... 

—  Perchè  ridete? 
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—  Di  niente.  Mi  è  passata  per  il  capo  un'idea 
bizzarra. 

—  Si  può  sapere? 

—  No.  Non  ne  vale  la  pena. 

Poi  mi  prese  sotto  braccio  e  mi  chiese  un  libro 
da  leggere. 

—  Portatemi  un  vostro  libro. 

—  Io  non  ho  pubblicato  che  un  opuscolo  :  / 
veli  de  la  notte. 

—  E  che  cosa  sono  questi  veli? 

Trovai  una  facondia  improvvisa  che  mi  parve 
la  travolgesse.  Però  quando  più  ero  infervorato 
e  credevo  tenerla  nel  magico  dominio  del  mio  so- 
gno, mi  interruppe  per  chiedermi  una  sigaretta 
che  naturalmente  non  avevo.  E  disse  poi: 

—  Ma  Franzi,  voi  siete  disperatamente  infe- 
lice! 

Non  mi  rimase  che  risponderle: 

—  Avete  ragione! 

Ciò  la  riconciliò.  Poco  dopo  eravamo  alla  pre- 
senza dei  due  vecchi  zìi. 


IV 

Meglio  è  credere  a  un  one- 
sto merlo  anziché  a  una 
leggiadra  fanciulla. 


Il  signor  Tomaso  e  il  signor  Antonio  mi  squa- 
drarono dall'alto  al  basso  e  mi  chiesero: 
—  Chi  siete  voi? 

10  guardavo  pietosamente  Giacometta  che  si  di- 
vertiva un  mondo  al  mio  imbarazzo  e  non  mi  de- 
cidevo ad  aprir  bocca  per  non  saper  che  dire. 

11  signor  Tomaso  era  u.n  uomo  alto  più  di  due 
metri  e  aveva  il  naso  pieno  di  bitorzoli.  Il  signor 
Antonio,  all'opposto,  era  piuttosto  piccolo  e  calvo 
e  grassotto.  Entrambi  portavano  gli  occhiali  a 
stanghetta  e  vestivano  una  vasta  cacciatora  di 
fustagno. 

E  ricordo  che  il  signor  Tomaso  teneva,  sospeso 
al  dito  anulare  della  mano  destra,  una  gabbia 
con  un  uccello  che  mi  parve  o  un  merlo  o  un 
tordo;  ma  non  ebbi  tempo  di  occuparmi  del  par- 
ticolare. 
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Questi  due  zii  erano  molto  antichi  ed  entrambi 
scapoli. 

Continuando  adunque  il  mio  penoso  silenzio, 
il  signor  Tomaso,  lo  zio  Pertica,  si  fece  innanzi 
e  muovendo  la  gran  bocca  nera,  fra  rari  ed  ispidi 
peli  bianchi,  mi  domandò  : 

—  Ehi,  giovanotto,  non  sapete  dire  dunque  per 
quale  ragione  vi  trovate  qui? 

Io  vedevo  Giacometta  che  si  mordeva  le  labbra 
per  non  scoppiare  a  ridere  e  credo  di  esser  stato 
in  quel  punto,  sì  per  la  mia  naturale  timidezza, 
come  per  la  orripilante  sorpresa,  di  esser  stato 
più  bianco  della  panna. 

Continuando  il  mio  silenzio,  il  signor  Antonio 
si  rivolse  a  Giacometta  e  le  chiese: 

—  Ma  dove  hai  trovato  questo  signore? 

—  L'ho  trovato  in  giardino  —  rispose  Giaco- 
metta. 

—  E  da  qual  parte  è  passato  se  Girolamo  non 
ci  ha  annunciato  neppure  una  visita? 

La  giovinetta  fece  una  smorfia  e  rispose  con 
palese  indifferenza  e  tranquillità: 

—  Credo  sia  passato  da  una  finestra. 

—  Da  una  finestra?...  —  domandarono  i  due 
zii  ad  una  voce  e  tanto  l'uno  quanto  l'altro  mi 
spalancarono  addosso  due  smisurati  occhi. 

—  Volete  spiegarci  questo  enigma?  —  domandò 
il  signor  Antonio.* 
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—  Su,  Franzi,  parlate  —  fece  Giacometta  con 
adorabile  semplicità. 

Ma  io  non  trovavo  modo  di  spiccicar  parola;  tor- 
mentato fra  mille  doibbi;  pTeso  da  un  inverosimile 
timore  ero  nell'assoluta  impossibilità  di  formu- 
lare alcunché  di  concreto.  E  mi  sosteneva  inol- 
tre l'ultima  disperata  speranza  che  Giacometta 
intervenisse. 

Allora  il  signor  Tomaso,  continuando  il  silen- 
zio, divenne  aggressivo. 

—  Spero  non  ci  vorrete  far  perdere  maggior 
tempo  —  disse.  —  Su,  che  diavolo  facevate  con 
Giacometta? 

—  Che  diavolo  facevate?  —  soggiunse  il  signor 
Antonio. 

—  Ma,  Franzi,  siete  davvero  tanto  timido?.... 
Quando  io  sono  contenta  potete  parlare  libera- 
mente. Gli  zii  sono  buoni  e  fanno  quello  che  de- 
sidero! 

Allora  impallidii  certamente  anche  nelle  mie 
parti  più  celate.  Di  fronte  a  quale  enigma  mi 
poneva  la  mia  sfinge  improvvisa? 

"Dopo  le  parole  di  Giacometta  i  due  anziani  si 
guardaron  negli  occhi,  poi  lo  zio  Pertica  doman- 
dò alla  nipote: 

—  Dunque  tu  conosci  questo  signore? 

—  Eh,  se  lo  conosco! 

3  -  Ahi,  Giacometta 
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—  E  perchè  (non  dircelo  prima?  —  fece  lo  zio 
Antonio. 

—  Perchè  è  per  lo  meno  strano  che  io  debba 
parlare  prima  di  lui. 

—  Ma  allora,  se  lo  conosci,  saprai  anche  per- 
chè è  venuto  —  riprese  lo  zio  Pertica. 

—  Certo  che  lo  so!  Anzi  lo  so  benissimo!  E 
parlerò.  Siete  contento  Franzi? 

Le  avrei  gettato  le  braccia  al  collo. 

—  Sì,  Giacometta,  ve  ne  prego!...  Parlate.... 
Parlate  subito!... 

Che  cosa  avrebbe  detto?...  Che  cosa  avrebbe 
detto  mai?... 

—  Ebbene...  il  signor  Franzi  è  venuto  a  chie- 
dere la  mia  mano!... 

Il  primo  impulso,  il  più  forte,  fu  quello  di  gri- 
dare ai  vecchi  musi: 

—  No,  non  è  vero!...  Non  è  vero!... 

Ma  tacqui,  allibito,  aspettando  che  l'inevitabi- 
le burrasca  mi  investisse. 

Invece  seguì  un  silenzio  in  cui  i  due  cacciatori 
mi  osservarono  ancora;  poi  lo  zio  Pertica  chiese 
tranquillamente  a  Giacometta: 

—  E  tu  che  ne  pensi? 

—  Io  sono  contenta! 

—  Ma  sai  chi  è  questo  signore? 

—  È  un  giovine  povero;  ma  è  un  grande  poetai 
—  rispose  imperturbata  la  mia  Sibilla. 
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Allora  i  cine  anziani  si  guardarono  nel  fondo 
degli  occhi  e  l'uno  fece  all'altro,  ad  un  dipresso, 
il  ragionamento  che  segue  : 

—  Già!...  Che  ne  pensate,  Antonio?...  Dopo  tut- 
to noi  non  ci  entriamo  e  non  dobbiamo  entrarci. 
Ma,  —  dice  —  il  mondo  non  fa  così...  È  vero, 
è  vero,  è  vero!...  Lo  sappiamo...  lo  sappiamo!.... 
Ma  noi  facciamo  così,  noi  Tomaso  Maldi  e  An- 
tonio Maldi!...  Dice:  —  Un  poeta!...  A  chi  la 
danno  quella  povera  figliuola,  a  chi  la  danno!... 
—  Adagio,  rispondiamo  noi.  In  primo  luogo  noi 
non  diamo  Giacometta  a  nessuno,  non  vi  pare, 
Antonio?...  È  lei  che  si  dà!  Poi  un  poeta  è  un 
uomo  rispettabile  come  un  altro.  Che  ne  pensa- 
te, Antonio?...  Siamo  stati  poeti  anche  noi,  ai 
nostri  bei  tempi!  Se  Giacometta  ama  questo  si- 
gnore e  se  questo  signore  ama  Giacometta,  la  no- 
stra coscienza  è  tranquilla.  Noi  non  dobbiamo 
guardare  un  millimetro  più  in  là.  Noi  non  dob- 
biamo investirci  della  parte  di  una  giovinetta. 
Così  quando  Giacometta  ci  presenta  il  suo  uomo, 
a  noi  non  resta  che  mettere  la  firma  sotto  la  sua 
decisione.  Che  ne  dite,  Antonio?...  E  noi  mettia- 
mo la  firma  ! 

—  Sicuro!...  E  noi  mettiamo  la  firma  —  sog- 
giunse il  piccolo  zio.  —  Dopo  tutto  si  tratta  di 
logica. 

—  È  quello  che  ho  sempre  detto  io  —  fece  lo 
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zio  Pertica.  Poi,  senza  più  occuparsi  di  noi,  alzò 
fino  agli  occhi  la  gabbia  che  teneva  sospesa  al 
dito  anulare  della  mano  destra,  guardò  amoro- 
samente il  suo  merlo  o  tordo  che  fosse,  e  disse 
al  fratello: 

—  Antonio,  questo  sarà  un  richiamo  monu- 
mentale. Ha  la  voce  di  Caruso. 

E  si  avviarono,  rifacendo  il  verso  agli  uccelli, 
verso  le  ombre  e  le  tese  insidie  del  loro  uccel- 
latolo. 


Anche  se  sei  sulla  soglia 
non  fi  credere   entrato! 


Non  appena  soli  mi  ricordo  che  giunsi  le  mani 
ed  esclamai,  rivolto  alla  mia  fidanzata  improv- 
visa: 

—  Che  cosa  avete  fatto,  Giacometta? 

—  Mi  pare  che  ora  possiate  trattarmi  con  mag- 
gior confidenza  —  rispose  dolcemente  il  mio  vi- 
vo enigma. 

—  Ma  come  si  aggiusteranno  le  cose? 

—  Perchè? 

—  Come  perchè?  Io,  Francesco  Balduino,  fi- 
danzato di  Giacometta  Maldi?... 

—  In  primo  luogo  —  rispose  Giacometta  — 
non  vedo  la  necessità  che  voi  andiate  a  raccon- 
tar fuori  ciò  che  oggi  vi  è  accaduto;  ed  anzi  vi 
prego,  e  vivamente  vi  prego,  di  non  farne  paro- 
la. Ciò  che  passa  fra  voi  e  ime  non  riguarda  che 
noi  due,  mi  sembra,  ed  io  comincerei   ad  odiar- 
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vi  il  giorno  in  cui  vi  sapessi  vanitoso  e  pette- 
golo. Poi,  caro  Franzi,  non  correte  troppo  !  Fi- 
danzato non  vuol  dir  niente  e  voi  avete  troppo 
ingegno  per  non  capir,  questo.  Io,  se  così  vi  piace, 
mi  sono  fidanzata  a  voi,  oggi,  solo  per  aver  più 
agio  a  conoscervi;  ma  non  vi  illudete,  Franzi! 
Può  darsi  benissimo,  fra  le  altre  cose,  che  po- 
sdomani non  mi  garbiate  più  ed  io  stessa  vi  pre- 
ghi di  allontanarvi! 

—  Ciò  che  ini  dite  è  molto  chiaro,  ma  non  è 
confortante! 

—  Come  più  vi  piace,  caro  Franzi;  ma  non  si 
può  fare  diversamente.  Ora  sta  a  voi  a  conqui- 
starvi tutto  il  cuore  di  Giacometta! 

Eravamo  presso  l'atrio  della  casa  bianca  dalle 
grandi  invetriate  e  moriva  l'ultimo  crepuscolo. 
Il  cielo  si  approfondiva  nell'ambra;  si  allontana- 
va per  aprir  le  sconfinate  strade  degli  astri.  E 
già  c'era  una  stella  sopra  le  vecchie  roveri  del 
ròccolo,  la  stella  nata  dal  cuore  del  sole,  la  tutta- 
chiara,  quella  che  ha  il  sorriso  della  giovane  ma- 
linconia. Né  il  marzo  era  freddo  quell'anno,  anzi 
si  ammorbidiva  in  un  tepore  di  precoce  prima- 
vera. Ogni  aroma,  nella  delicata  grazia  della  se- 
ra che  moriva,  poi  che  l'aria  si  'faceva  immota 
come  la  pupilla  che  si  affissa  e  attende,  si  diffon- 
deva più  intenso  e  insistente,  tanto  da  associarsi 
alle  sensazioni  più  vive  e  da  compenetrarle  con 
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la  sua  dolcezza.  E  i  sensi  miei,  desti  ed  alerti, 
avvertivano  questo,  e  più  avvertivano,  con  un 
nuovo  spasimo,  il  profumo  quasi  violento  che  si 
sprigionava  dalle  vesti  e  dalle  carni  di  Giaco- 
metta; un  profumo  di  cui  non  sapevo  il  nome, 
del  quale  non  avevo  anteriore  ricordo;  ma  che 
mi  dava  un'ebbrezza  improvvisa,  una  perduta 
volontà  di  carezze  e  di  abbandono.  Ne  ero  come 
ubbriaco.  Mi  pareva  che,  sotto  quell'eccitante  in- 
vito, avrei  potuto  dire  o  fare  le  più  belle  e  le  più 
grandi  cose;  ma,  come  sempre  sciaguratamente 
mi  accadeva,  all'interiore  possibilità  non  rispon- 
deva l'animo  e  la  parola,  tanto  che  dissi  con  pe- 
destre malinconia: 

—  Come  sapete  di  buono,  Giacometta! 

Ella  non  rispose  e  non  mi  guardò.  Stava  ap- 
poggiata, le  spalle  e  la  nuca,  allo  stipite  di  una 
grande  porta  e  aveva  gli  occhi  all'aria,  e  tutto  il 
suo  piccolo  volto  soave,  veduto  così  di  scorcio, 
pareva  cento  volte  più  bello.  Notai  come  il  naso 
le  si  affilasse  ancor  più,  come  accade  nello  spasi- 
mo del  piacere;  e  le  pinne  sottili  si  inarcavano 
un  poco  nel  respiro  breve  ed  intermesso. 

Si  lasciò  prendere  una  mano  e  non  disse  nien- 
te; ma  stava  come  se  fosse  morta.  Io  sentivo,  fra 
le  mie  mani  che  ardevano,  la  sua  piccola  mano 
abbandonata  e  la  guardavo,  inebetito  dalla  trop- 
po grande  emozione. 
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—  Giaconetta...  —  mormorai.  —  Tu  sapessi... 
tu  sapessi... 

Ella,  senza  muoversi,  ebbe  un  sorriso  vago  e 
sperduto;  sorrise  con  l'aria,  con  le  stelle  e  con  il 
suo  indecifrabile  enigma.  Ed  io  mi  domandavo  : 
—  «Che  farò?...  E  se  ardisco,  che  farà?...  Sarà  la 
fine  di  tutto  o  lascierà  fare  guardando  da  un 
altra  parte?...  Perchè  non  mi  risponde?...  Per- 
chè non  vuole  accorgersi  che  io,  povero  giova- 
ne, non  sono  di  cemento  armato?...  Perchè  non 
mi  incoraggia?... 

Finalmente  le  baciai  una  mano,  poi  il  polso, 
poi  le  accarezzai  il  braccio  ignudo  sotto  la  veste 
leggera;  poi,  come  la  vidi  arrossire  e  abbrividire, 
la  strinsi  alla  cintola...  ed  ella  sorrideva,  sorri- 
deva sempre,  le  iridi  più  grandi  e  fonde,  la  boc- 
ca più  rossa  e  dischiusa,  la  gola  più  bianca  e 
scoperta,  una  gola  tanto  tersa  e  amorosa  e  viva 
da  dar  le  rosse  vertigini  al  più  bianco  fra  i  can- 
didi e  morali  idealisti. 

E,  come  avviene  agli  imbecilli  par  miei,  io  uo- 
mo timido  e  d'improvviso  predace,  non  ebbi  il 
garbo  di  saper  cogliere  quel  dolce  frutto  senza 
turbare  la  palese  e  volontaria  assenza  della  mia 
fidanzata;  anzi,  sorpreso  da  una  grandissima  se- 
te, da  un  annebbiamento  improvviso,  da  un  fuo- 
co che  mi  fucinava  il  sangue  in  un  tumulto  in- 
diavolato, mi  gettai  su  quel  candore:  avido,  eie- 
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co,  sitibondo,  disfatto.  E  appena  ebbi  tempo  di 
assaporarne  la  freschezza  che  Giacometta,  scosta- 
tasi violentemente,  mi  disse  in  tono  acerbo,  come 

una  nemica: 

—  Siete  sciocco  e  volgare!...  Andate  via!... 
Poi,   nello   stesso  tempo,   quasi  tutto   ciò  non 

fosse  bastato,  udii  giungere  dal  fondo  del  giar- 
dino il  domestico  stridere  della  mia  zia  formi- 
dabile, la  quale  urlava  su  tutti  i  toni... 

—  Checco?...  Checco?...  Checco...  Checcoooo?... 

E  allora  fuggii  vergognoso,  disperato,  in  com- 
piuta rovina  pensando  seriamente  a  un  placido 
suicidio. 


VI 


Iddio  ti  dette  i  parenti  per- 
chè tu  imparassi  a  guar- 
dartene. 


Si  parla  della  formazione  dei  mondi  nella  spa- 
ventosa immensità  del  niente  e  ci  si  perde  dietro 
gli  spettri  delle  nebulose,  quando  lo  stesso  miste- 
ro è  sotto  agli  occhi  nostri,  tanto  è  vero  che  tutto 
si  riproduce  uguale,  nella  spaventosa  immensità 
del  niente. 

Quale  differenza,  vi  prego  amici  miei,  quale  dif- 
ferenza vi  poteva  essere,  ditemelo,  fra  Giacometta 
e  la  nebulosa  della  costellazione  dei  Cani  da  cac- 
cia o  la  nebulosa  planetaria  della  Lira?  Nessuna! 
Io  ero  un  innamorato  al  telescopio,  il  quale  vede 
passare,  nella  tenebra  dell'immenso,  una  forma 
che  non  potrà  mai  comprendere  né  raggiungere. 
Ero  il  povero  astronomo  di  Giacometta,  ma  senza 
il  prezioso  sussidio  di  spettroscopi  o  di  calcoli 
sublimi.   Perchè  in   amore,   ahimè,  non  è  stato 
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ancora  inventato  uno  spettroscopio  e  l'anima  di 
una  nebulosa  fanciulla  non  può  decomporsi  come 
la  luce  di  una  qualsiasi  ragionevole  stella.  Così 
navigavo  nell'inconoscibile  e  non  potevo  servirmi 
che  della  più  infida  fra  tutte  le  bussole  del  mondo 
e  cioè  del  mio  amore. 

Quella  sera  pertanto,  dopo  il  tumultuoso  pome- 
riggio, pieno  l'animo  delle  più  dolci  e  più  amare 
sensazioni,  non  appena  ebbi  varcato  l'uscio 
della  mia  su  non  lodata  casa,  ecco  che  vidi  ve- 
nirmi incontro,  tutta  arruffata  e  torva,  la  mia 
formidabile  zia,  signora  Adalgisa. 

lo,  giovane  taciturno  e  remissivo  per  consueta 
dine,  di  fronte  alla  vampata  affocante  che  si  chia- 
mava signora  Adalgisa,  quella  sera,  o  fosse  per 
la  troppo  lunga  ed  intensa  emozione  patita,  o 
che  so  io  per  quale  altro  disequilibrio  psicologico, 
non  attesi  che  l'impeto,  il  quale  già  si  apprestava 
a  travolgermi,  mi  investisse  e  con  voce  aspra  af- 
frontai il  mio  consanguineo  tormento  e  dissi  : 

—  Non  importa  mi  secchiate,  zia  Adalgisa!  Vi 
avverto  che  oggi  non  ne  ho  voglia  e  non  ho  punta 
pazienza! 

La  cosa  inusitata  fece  spalancare  alla  mia  bel- 
va domestica  due  enormi  e  sbalorditi  occhi;  e  la 
bocca,  già  aperta  al  torrente  degli  improperi,  non 
trovò  parole  per  esser  riempita,  ma  appena  si 
mosse  per  mormorare  : 
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—  Diventi  matto? 

Approfittai  dell'indecisione  di  lei  per  aggiun- 
gere: 

—  Sono  stanco.  Lasciatemi  tranquillo,  altri- 
menti può  succedere  qualche  brutto  guaio. 

E  infilato  il  corridoio,  passai  sotto  i  lumi  ester- 
refatti della  zia,  per  chiudermi  a  doppia  mandata 
nella  mia  soffitta.  Ivi  giunto  non  pensai  né  ad 
accender  la  candela  di  sego  che  mi  passava  il 
convento,  né  a  chiuder  la  finestra:  mi  gettai  sul 
letto  affondando  subito  in  un  addolorato  smarri- 
mento. Ma  la  mia  quiete  fu  di  brevi  istanti,  che, 
dopo  qualche  secondo,  eccoti  picchiare  all'uscio  e 
una  voce  imperiosa  comandare  : 

—  Aprite! 
Non  risposi. 

—  Secondo  me  —  pensai  —  tu  puoi  bussare 
fino  a  domani,  bell'arnese! 

—  Aprit-e,  dico!...  0  vi  farò  vedere  di  che  cosa 
sono  capace!... 

Uguale  silenzio. 

—  Checco,  non  mi  sentite? 

Ma  mi  chiamavo  Franzi,  quella  sera. 

—  Checco,  non  fatemi  perdere  l'ultima  pa- 
zienza!... 

E  grugniva,  e  tempestava,  e  borbottava  sempre 
con  egual  risultato.  Vuotò  il  sacco  degli  impro- 
peri; mi  chiamò  carogna,  bastardo;  ebbe  per  me 
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cento  altre  delicate  attenzioni  e  finalmente  tacque 
e  mi  parve  si  allontanasse.  Ma  se  Giacometta  era 
una  nebulosa,  la  zia  Adalgisa  era  una  meteora  ed 
io,  sventurato  giovine,  dovevo  tr ovai-mi  sempre 
fra  codesti  indecifrabili  fenomeni. 

Allorché  credevo  aver  guadagnata  la  quiete,  ec- 
co ritornare  il  domestico  castigo,  e,  questa  volta, 
con  una  voce  di  grandissimo  pianto  e  tale  che  mi 
avrebbe  mosso  al  riso,  se  non  avessi  avuto  ben 
altro  per  il  capo. 

—  Checco,  perchè  tratti  così  tua  zia?...  E  pen- 
sare che  non  ho  mangiato  per  aspettarti!...  E  pen- 
sare che  ti  ho  cercato  per  tutta  la  città!...  Che  ti 
hanno  detto  i  Maldi,  dopo  la  caduta?...  Ti  sei  fat- 
to male,  figliuolo  mio?...  Che  cosa  hai  fatto  dai 
Maldi  fino  a  quest'ora?...  Checco?...  Rispondi  al- 
la tua  povera  zia  che  non  vive  che  per  te!.... 

Ora  io  sono  stato  sempre  buono,  buono...  tal- 
mente buono  da  farmi  schifo!  E  che  ci  posso  fare? 
Finii  per  impietosirmi. 

Quel  piagnucolìo  interminabile,  unito  agli  oc- 
chi di  Salsiccia,  ch'io  vidi  d'improvviso  folgorare 
nel  buio  della  istanza,  mi  vinsero. 

Forse  neppure  Salsiccia  aveva  mangiato  dopo 
lo  scandalo  in  cima  al  muro  dei  gelsomini...  for- 
se, povero  gatto,  egli,  inconsapevolmente,  mi  a- 
veva   fatto  promettere  la  famosa  ghirlandella..,- 

Ahi,  Giacometta!  Io  ebbi  allora  un  tuffo  al  cuo- 
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re  e  aprii  la  porta  alla  mia  povera  zia.  Incomin 
ciò  un  -nuovo  tormento. 

La  signora  Adalgisa,  dopo  aver  acceso  la  can- 
dela, sedette  sul  letto  vicino  a  me  e,  accarezzan- 
domi sui  capelli  con  le  sue  grosse  e  nodose  mani 
che  parevan  mattoni,  incominciò  a  coprirmi  di 
domande  e  di  pietà. 

Volevo  resistere,  non  volevo  dir  niente,  ve  lo 
assicuro;  ma  qualcosa  dovevo  pur  rispondere! 

Così  dissi  una  parola,  ne  dissi  dieci...  e  finii 
per  dir  tutto. 

Avvenne  allora  un  nuovo  e  sgradevolissimo  mi- 
racolo :  la  signora  Adalgisa  mi  coprì  di  baci. 

E  mentre  mi  pulivo  da  una  parte,  ella  mi  ba* 
ciava  da  un'altra.  Ebbi  da  lavorare  assai  per  non 
rimaner  rugiadoso  di  quel  vivo  ribrezzo. 

—  Zia,  lasciatemi  stare! 

—  Ma  non  sai,  ma  non  capisci  che  è  la  tua 
fortuna...  la  nostra  fortuna?...  Non  sai  che,  un 
giorno,  Giacometta  avrà  quindici  milioni?...  Non 
capisci,  Checco?... 

—  Vi  prego,  zia,  non  chiamatemi  Checco! 

—  Come  debbo  chiamarti? 
— (  Francesco...   Franzi... 

—  Non  capisci,  Francesco?...  E  non  sei  allegro? 
E  non  salti  sul  letto?...  Pensa...  ma  pensa  che  co- 
sa diranno  gli  altri...  Un  povero  diavolo  senza 
un  soldo,  senza  un  avvenire,  senza  niente. 
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Quella  ragazza  è  matta  davvero I  Però  io  l'ho 
detto  sempre...  col  tuo  grande  ingegno... 

—  Zia,  non  dite  sciocchezze! 

—  Perchè?...  Non  sarebbe  la  prima  volta!...  In- 
tanto domani  andrai  a  farti  om  bel  vestito. 

—  Ma  neanche  per  sognol 

—  Ed  io  ti  dico  di  si! 

—  Zia,  se  mi  volete  'bene  davvero,  vi  prego, 
vi  scongiuro  di  non  parlare.  Zia,  voi  non  cono- 
scete Giacometta! 

—  Ma  mi  credi  tanto  sciocca?  Io  parlare?...  Vor- 
rei piuttosto  che  mi  tagliassero  la  lingua.  Intanto 
questa  notte  tu  le  scriverai. 

—  Intanto  io  non  scriverò  proprio  a  nessuno! 

—  Vuoi  che  le  scriva  io? 

—  Mamma  mia!...  Ma  siete  matta,  zia  Adalgi- 
sa?... E  non  vi  ho  detto  che  non  dovete  saper 
niente,  niente,  niente!... 

—  Va  bene,  va  bene!  Ma  io,  dopo  tutto,  sono 
tutta  la  tua  famiglia  e  Giacometta  deve  ben  di- 
ventare mia  nipotel 

—  Voi  volete  farmi  impazzire! 

—  No...  no...  ma  no!...  Stai  quieto,  tesoro  mio. 
Ora  va  a  letto  e  riposa.  Riposa  bene,  amor  mio. 
Domani  ne  riparleremo.  Non  vegliare,  sai?...  Guar- 
da che  verrò  a  vedere  se  dormi.  Ora  entra  nel 
tuo  nanni...  pensa  alla  tua  gioia...  e  che  il  Signo- 
re ti  benedica. 
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E,  dopo  avermi  guardato  con  amorose  lanter- 
ne, scivolò  dietro  la  porta  e  scomparve. 

Prima  di  prender  sonno  vidi  ancora,  nell'om- 
bra della  stanza,  folgorare  gli  occhi  rotondi  di 
Salsiccia...  e  ripensai  al  tuo  dono,  Giacometta,  al 
dolce  dono  di  amore... 


VII 


L'amore  ha  centomila  oc- 
chi; ma  tu  sei  sempre 
cieco  !... 


10  avevo  un  vestito  nuovo,  ma  Giacometta  non 
tornava  più. 

La  signora  Adalgisa  ricominciava  ad  esser  for- 
midabile. 

Ella  mi  sospinse  per  tre  volte  verso  la  casa 
dei  Maldi  ed  io  vi  andai,  suonai  il  campanello... 
ma  Giacometta  era  fuori. 

Giacometta  era  sempre  fuori. 

11  viso  della  mia  giunonica  zia  passava  per 
tutta  la  gamma  dei  colori. 

Io,  Francesco  Balduino,  sentivo  che  forse  era 
meglio  morire. 

Avevo  un  vestito  nuovo,  ma  il  mio  amore  non 
l'avevo  più. 

Voi,  che  avete  amato,  capirete  la  profonda  tra- 
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gedia  ohe  è  in  queste  due  cose  le  quali  possono 
anche  compenetrarsi. 

E  vi  confesso  che  piansi;  piansi  come  un  gio- 
vane, il  quale  deve  ormai  pensare  seriamente  a 
morire.  Perchè  se  tutto  era  finito  io  pure  dovevo 
andarmene  col  mio  sogno.  Ero  stato  troppo  vicino 
a  cogliere  la  ghirlandella  perchè  la  potessi  scor- 
dare. A  diciannove  anni  non  si  vive  quando  una 
ghirlandella  promessa  non  arriva  mai.  E  Salsic- 
cia mi  era  stato  galeotto...  e  mi  ero  trovato  a  un 
passo  dal  fenomeno  gaudioso.  Così  sognavo  e 
piangevo,  disgraziato  me,  e  vedevo  approssimar- 
si la  mia  funebre  ora. 

—  Almeno  —  dicevo  mentalmente  a  Giacomet- 
ta  —  almeno  piangerai  quando  mi  saprai  mortol 

E  mi  facevo  una  grandissima  pena;  oh,  questo 
sì!  Mi  facevo  proprio  pietàP 

—  Che  male  ti  ho  fatto  io,  ingratissima  bionda? 
Io  stavo  qui,  al  mio  davanzale  e  non  ti  avrei  do- 
mandato mai  niente.  Non  pensavo  alla  tua  ghir- 
landella... pensavo  ai  paradisi  lontani,  ai  tuoi 
grandi  occhi  celesti,  alla  sola  poesia  che  .si  par- 
tiva da  te  per  venirmi  a  trovare  e  non  ti  avrei 
domandato  mai  niente!  Avrei  scritto  di  te  come 
della  cosa  più  lontana,  nel  mondo  più  irreale  e, 
sarei  stato  contento.  Mentre  adesso... 

E  singhiozzavo  perchè  la  pena  era  profonda 
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Del  pesto  questo  capita  a  tutti,  una  volta  nella 
vita,  dai  quindici  ai  cento  anni. 

Piangere  per  una  donna  non  è  male;  forse  è 
male  non  piangerne  mai. 

Il  giardino  incantato  di  Giacometta  era  senza 
più  voce,  senza  più  colore  ed  io,  dalla  mia  sof- 
fitta, lo  vedevo  come  un  luogo  squallido  dal  quale 
fosse  esulata  l'anima.  E  pioveva  ed  era  ritornato 
il  freddo. 

L'aprile  si  era  fatto  frate  trappista,  questo  be- 
nedetto mese  d'amore. 

E  tu  non  c'eri  più,  cuor  del  mio  sogno. 

Perchè  non   dirmi  piuttosto  : 

—  Franzi,  voi  dovete  fare  come  io  voglio! 

Sarei  stato  sempre  disposto  ad  accontentarti. 
Invece  mi  avevi  mostrato  l'indecifrabile  e  perchè 
non  avevo  saputo  leggervi,  o  vi  avervo  letto  ma- 
lamente, ecco  mi  abbandonavi  come  una  cosa 
che  si  getta  fuor  dalla  finestra,  in  mezzo  a  una 
strada. 

Finalmente  Principina  che  mi  vedeva  sempre 
in  attesa,  col  mio  vestito  nuovo,  sempre  inchio- 
dato al  davanzale,  nonostante  il  freddo  che  fa- 
ceva, Principina,  il  piccolo  fior  del  giardino,  si 
commosse  e  arrivò  un  giorno  fin  sotto  la  mia  fi- 
nestra. 

Principina  era  figlia  del  giardiniere  e  aveva  se- 
dici anni;  e  aveva  un  visetto  gentile  questa  bim- 
betta, nata  fra  una  serra  e  una  macchia  di  lillà. 
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Mi  chiamò. 

—  Signor  Franzi? 

—  Che  c'è? 

—  Sa?  La  signorina  è  partita! 

—  Partita?...  E  quando?... 

—  Quattro  giorni  fa.  È  andata  a  Firenze. 
Soggiunse  subito,  vedendo  il  mio  viso  stravolto. 

—  Ma  ritorna  questa  notte. 

—  Come  lo  sai? 

—  Ha  telegrafato  adesso. 

—  Ed  è  partita  sola? 

—  No,  col  signor  Tomaso. 
Trassi  un  sospiro  e  domandai  : 

—  E  perchè,  quando  sono  venuto  a  cercarla, 
non  mi  hanno  detto  che  era  partita? 

—  Perchè...  —  e  Principina  si  «guardò  intorno 
—  perchè  la  signorina  non  voleva  che  lei  lo  sa- 
pesse ! 

—  Bei  riguardi! 

La  piccola  sorrise.  Soggiunse: 

—  Sa,  non  bisogna  badarci!  La  signorina  è  fat- 
ta così! 

Non  aggiunsi  verbo.  Lo  sapevo  bene  che  era 
fatta  così.  La  mia  esperienza  datava  da  quando 
la  signora  Adalgisa  mi  aveva  fatto  indossare  un 
abito  nuovo  di  non  troppa  spesa. 

Principina  sorrideva  ancora  e  mi  guardava. 
Strappò  da  una  macchia  alcune  foglie  e  si  dette 
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a  cincischiarle  nell'atteggiamento  di  chi  voglia 
dir  qualcosa  e  non  ardisca,  poi  levò  verso  di  me 
il  suo  dolce  visetto  dai  grandi  occhi  neri  e,  spe- 
gnendo la  voce,  soggiunse  : 

—  Del  resto  la  signorina  le  vuol  bene! 

—  Come  lo  sai? 

—  Si  capisce.  E...  se  lei  la  sa  prendere... 

—  Già!...  Come  se  fosse  una  cosa  facile  pren- 
dere Giacometta! 

—  Ci  si  provi. 

—  E  inutile,  Principina  mia!  Mi  sono  già  pro- 
vato e  l'ho  fatta  scappare  a  Firenze.  Se  dovessi 
ritentare  dove  andrebbe  mai  quest'altra  volta?... 

Dissi  queste  cose  con  tanto  impeto  e  convinzio- 
ne che  Principina  sospirò: 

—  Povero  signor  Franzi! 

Poi  mi  fece  un  cenno  di  saluto,  ma  la  trattenni 
per  richiederle: 

—  A  che  ora  arriva? 

—  A  mezzanotte. 

Rimasi  solo  e  chiusi  la  finestra.  Che  cosa  av- 
veniva nel  mio  turbato  spirito?  Fuori  pioveva  a 
scroscio.  Era  una  squallida  sera  piena  di  nubi  e 
di  vento,  fredda  e  aggrondata,  che  si  prendeva 
tutto  il  caldo  del  cuore  per  portarselo  via.  Io  mi 
trovai  solo  in  una  fra  le  tetre  solitudini  nelle 
quali  le  anime  giovani  si  sentono  a  volte  desola- 
tamente smarrire.   Nessuna  cosa  mi  venne  di- 
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nanzi  per  sorridermi:  neppure  una  pallida  me- 
moria di  bene;  neppure  l'alito  di  un  giorno  di 
sole,  vissuto  p.enamente.  Tutto  era  conchiuso  nel 
basso  cerchio  del  cielo,  per  l'eternità.  Simile  a  un 
uomo  curvo  e  stanco  che  si  allontana  per  una 
deserta  via  maestra,  sotto  un  piovoso  crepuscolo 
interminabile,  era  l'anima  mia  nella  sua  angoscia 
inattesa.  Da  dove  mi  proveniva  tanta  tristezza? 
Certo  da  te,  Giacometta,  certo  da  te.  E  anche  da 
un'eredità  della  quale  non  si  ha  coscienza.  Ne' 
suoi  cerchi  bui,  l'anima  racchiude  tutta  l'immane  ' 
desolazione  dal  principio  della  nostra  vite  sulla 
terra.  Io  ero,  fra  gli  uomini,  Francesco  Balduino, 
ciò  che  vuol  dire  una  entità  distinta.,  per  quanto 
trascurata  e  condannata  agli  indiscreti  legumi-P 
Io  possedevo,  e  possiedo  tuttavia  per  mia  dispera- 
zione, una  raccapricciante  sensibilità,  la  quale  co- 
me mi  sprofondava  di  un  subito  nella  più  Atta 
tenebra  del  mistero,  nella  più  angosciante  sfera 
del  dubbio,  mi  risollevava  così,  di  scatto,  alle  se- 
renità più  distese,  alle  radiose  strade  che  dall'a- 
more conducono  a  Dio.  Così  anche  quella  volta, 
dal  niente  arrivai  alla  gioia;  da  un  presentimento 
di  desolata  fine,  balzai  a  un  intiero  e  stupendo 
possesso  della  vita.  E  che  mi  era  servito  al  tra- 
passo? 

Niente,  Giacometta:  solo,  ma  solo  la  luce  de' 
tuoi  grandi  occhi  celesti.  E  fino  a  quando  quella 
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luce  fosse  stata  con  me,  potevo  chiamarmi  un 
divino  pastore  per  il  mondo.  Né  si  trattava  più 
di  ghirlandale  (posso  dirtelo,  Giacometta,  se  tu 
vuoi  ancora  ascoltarmi  dalla  tua  interminata  lon- 
tananza) ma  solo  di  quella  park  di  te  meno  ter- 
rena che  poteva  essere  con  la  stella  di  Dio  e  alla 
soglia  del  mio  cuore  e  diffusa  come  la  Primavera 
che  non  è  alito,  né  colore,  né  sentore  di  profumo 
ma  una  presenza  che  appena  si  avverte  quando 
si  abbia,  come  io  avevo,  una  buia  e  desolata  sof- 
fitta. 

Così  mi  inondai  di  sole  per  festeggiare  il  tuo 
ritorno  e  l'inaugurazione,  alla  tua  presenza,  del 
mio  vestito  nuovo  che  costava  poco. 

A  buon  punto  capitò  allora  la  signora  Adal- 
gisa. Non  lasciai  che  aprisse  bocca,  ma  spiccai 
un  salto  e,  battendo  insieme  le  palme,  incomin- 
ciai a  cantare  : 

Ritorna  questa  notte... 

ritorna...  ritorna!... 
Ritorna  questa  notte... 

con  V espresso  del  Perù!... 

La  mia  consanguinea  mordace  mi  lasciò  finire, 
poi  commentò,  calma  calma: 

—  Mi  pare  tu  stia  diventando  un  perfetto  im- 
becille! 
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—  Non  voglio  negare  —  risposi  —  che  la  vostra 
sia  un'onesta  e  discreta  opinione;  però  posso  assi- 
curarvi che  questa  notte  ritorna  Giacometta  Maldi. 

—  Dici  davvero? 

—  Ve  lo  giuro,  zia! 

—  Dunque  era  partita? 

—  Partitissima. 

—  E...  senza  avvertirti? 

—  No.  Voleva  farmi  una  sorpresa. 

—  Secondo  me  incominciamo  bene. 

—  Perchè  zietta? 

—  Il  perchè  non  lo  puoi  capire,  povero  scioc- 
co! Noi  donne  ce  ne  intendiamo.  Vuoi  un  con- 
siglio? 

—  Si,  lo  voglio. 

—  Bene,  Checco,  dà  retta  a  me,  non  perder 
tempo! 

—  E  cioè? 

—  Non  perder  tempo,  ti  dicci  Sei  un  uomo  o 
sei  un  palo? 

—  Che  ne  pensate  voi? 

—  Se  sei  un  uomo  fatti  valere  e  non  far  lo 
spiritoso. 

—  Vorrei  foste  ne'  miei  panni. 

—  Oh,  se  fossi  ne'  tuoi  panni  io,  Adalgisa  Bai- 
duino,  sorella  della  sant'anima  del  fu  tuo  padre, 
se  fossi  ne'  tuoi  piedi  ti  farei  ben  vedere  come  si 
fa  con  le  donne! 
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—  Bum!... 

—  Screanzato! 

—  Ho  detto  bum  perchè  voi,  probabilmente, 
avreste  fatto  ridere  Giacometta  solo  col  vostro 
naso. 

Poi,  senza  attender  risposta,  infilai  l'uscio  e 
uscii  per  le  strade  semibuie,  sotto  il  monotono 
pianto  delle  vecchie  gronde. 


Vili 


In   amore    non   esiste   una 
rosa  dei  venti. 


Il  diretto  della  mezzanotte  arrivò  con  un'ora 
di  ritardo.  Sotto  la  tettoia  della  stazione  non  era- 
vamo ad  attenderlo  che  io,  il  capostazione,  e  due 
facchini  assonnati. 

Uscì  poi  qualcunaltro,  quando  il  treno  fu  per 
arrivare. 

10  avrei  voluto  vedere  senza  esser  veduto  e  cer- 
cavo un  angolo  nel  quale  nascondermi;  ma  non 
mi  riuscì  di  prendere  il  mio  gran  batticore  e  di 
infilarlo  nel  buio;  fui  costretto  a  tenerlo  in  mostra 
sotto  i  fiochi  fanali  stillanti  acqua.  Però  mi  ri- 
tirai nell'angolo  più  remoto  della  tettoia  ed  attesi 
trepidando. 

11  fragore  si  avvicinava  fulmineo  nella  notte; 
già  le  lucide  rotaie  vibravano  sotto  l'impeto  so- 
praggiungente;  poi  ad  un  tratto,  in  una  folata  di 
vento,  tra  il  fumo  e  le  rosse  scintille,  la  vapo- 
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riera  entrò  nella  stazione  e  in  pochi  metri  fu 
ferma. 

Si  aprirono  pochi  sportelli.  Scesero  due  vecchi 
da  una  terza  classe  e  una  scomposta  signora  la 
quale  si  dette  a  gridare  :  —  Facchino?  facchino? 
—  nello  stordimento  di  esser  sbalestrata,  a  quel- 
l'ora, per  l'ignoto  mondo.  E  Giacomeita?  La  mia 
piccina  non  c'era;  forse...  chi  sa?...  non  sarebbe 
ritornata  mai  più! 

E  già  mi  sentivo  serrare  alla  gola  dall'angoscia, 
quando  avvertii  una  rapida  corsa  alle  mie  spalle, 
né  ebbi  tempo  di  rivolgermi  che  due  braccia  mi 
si  strinsero  al  collo  e  una  fresca  bocca  si  posò  sul- 
la mia  guancia  in  un  grande  bacio.  Ed  io  non  te 
lo  restituii  quel  tuo  bacio,  Giacometta!  A  me,  la 
improvvisa  gioia  ha  fatto  sempre  un  effetto  cata- 
lettico: mi  ha  impietrito.  Fra  le  altre  disgrazie  an- 
che questa  doveva  toccarmi  dal  buon  Dio. 

Ma,  ditemi  voi:  come  potevo  io  orientarmi  dal 
nord  al  sud  con  sì  grande  velocità?  Quando  mi 
sarei  logicamente  atteso  una  tutt'altra  accoglien- 
za?... Quando  ero  già  nel  tristissimo  convincimen- 
to ch'ella  non  sarebbe  ritornata  nò  quella  notte 
né  mai? 

Rimasi  adunque,  con  la  mia  gioia  serrata,  a 
guardarla  in  una  estasi  immobile  la  quale  non 
era  adatta  alla  pioggia  che  scrosciava. 

Ella  aveva  imprigionato  il  mattino,  con  quei 
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suoi  capelli  biondi,  e  lo  portava  con  sé  come  l'a- 
nima di  questo  coso  pensante,  noto  al  secolo  col 
nome  di  Francesco  Balduino.  Tu  discendevi  dal- 
la notte,  attraverso  l'uggia,  il  freddo,  il  vento  e 
la  pioggia,  simile  a  una  radiosità  che  non  può 
spegnersi,  che  non  soffre  mutamento.  E  chi  non 
ti  avesse  veduta  ancora,  era  costretto  ad  averti 
chiusa  nella  sua  memoria,  con  la  nostalgica  ma- 
linconia che  lasciano  le  cose  troppo  belle  che 
non  si  potranno  mai  possedere.  Tu  piccina,  esile, 
diritta,  armoniosa,  illuminata  dai  tuoi  grandi  oc- 
chi celesti  e  dai  capelli  biondi.  Tu,  con  la  tua 
giovinezza  stellare,  sola  nel  mondo,  perchè  ti  si 
poteva  essere  accanto  accanto  senza  essere  in  te. 
E,  dopo  il  bacio,  le  sue  piccole  mani  inguantate 
sulle  mie  spalle,  gli  occhi  negli  occhi,  mi  parla- 
va ridendo,  affannata  come  s'io  fossi  stato  dav- 
vero il  suo  gTande  amore,  nel  cuore  di  quella  not- 
te piovosa. 

—  Franzil...  Ah,  Franzi  come  hai  fatto  bene 
a  venire!...  Dunque  pensavi  che  Giacometta  sa- 
rebbe ritornata  un  giorno  o  l'altro? 

Sospirai  : 

—  Se  ci  pensavo! 

Veniva  innanzi,  fra  le  lampade  fioche,  nella 
sua  lunghezza  sbilenca,  accompagnato  da  un  fac- 
chino carico  di  valige,  lo  zio  Pertica.  Aveva  un 
berretto  da  viaggio  calzato  fino  alle  orecchie  e  un 
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ombrello  sotto  il  braccio,  benché  piovesse  a  di- 
rotto. 

Non  appena  mi  vide  mi  salutò  senza  scom- 
porsi. 

—  Buonasera,  signor  Balduino. 

—  Buonasera. 

E  Giacometta  continuava  a  parlare. 

—  Sai?...  Siamo  stati  a  Firenze,  poi  a  Siena,  poi 
a  Pisa.  Da  Pisa  lo  zio  voleva  arrivare  a  Roma 
ma  non  ho  voluto;  e  sai  perchè? 

—  Perchè? 

—  Come?...  non  indovini?...  Ma  perchè  avevo 
un  gran  desiderio  di  rivederti.  Ti  ho  telegrafato. 
Hai  avuto  il  mio  telegramma? 

—  No. 

—  Peccatol  Ho  da  dirti  tante  cose.  Quando 
verrai  a  trovarmi?  Domattina?...  Sì,  domattina. 
Vieni  verso  le  dieci.  Franzi...  hai  pensato  a  me? 

—  Semprei 

—  Anch'io,  sai?...  Anch'io!  Povero  Franzi,  ti 
ho  fatto  soffrire? 

—  Ho  pensato  al  suicidio. 

—  Non  esagerare. 

—  Giacometta,  ti  dico  che  ci  ho  pensato!... 
Uscimmo  dalla  stazione.  Tutti  si  voltavano  a 

guardarci.  Il  imeno  commosso  era  sempre  lo  zio 
Pertica  il  quale  sa  il  diavolo  qual  tordo  o  qual 
beccafico  si  pensasse.  Il  certo  si  è  ch'egli  non  si 
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occupava  di  Giacometta  la  quale  mi  si  era  appe- 
sa al  braccio  e  continuava  a  ridere  e  a  cinguet- 
tare. 

Quando  fummo  vicini  air  automobile  e  feci  per 
accomiatarmi,  Giacometta  disse: 

—  No,  vieni  con  noi. 

—  Salga,  signor  Balduino  —  soggiunse  lo  zìo 
Pertica.  —  Ormai  ella  può  considerarsi  della  fa- 
miglia. 

Io  ero,  quella  notte,  come  l'ombelico  del  mon- 
do, come  il  triangolo  mistico,  come  la  divina 
colomba,  ero  al  di  sopra  di  ogni  cosa  umana 
e  di  ogni  vita:  astro  fra  gli  astri,  costellazione  fra 
le  costellazioni,  l'amore  fra  tutti  gli  amori. 

Io,  Francesco  Balduino. 


IX 


Se  un  amico  non  vale  un 
tesoro  che  cosa  vale  al- 
lora una  formidabile  zia? 


Per  alcuni  giorni  io  detti  il  mio  nome  mortale 
alla  felicità.  Ero  così  pieno  di  mondo,  così  com- 
piuto in  tutte  le  cose,  che  mi  parve  belloccia  an- 
che la  signora  Adalgisa;  la  qua]  cosa  non  mi  era 
capitata  mai,  ve  lo  giuro! 

E  la  signora  Adalgisa  ritrovava  i  sorrisi  e  le 
graziette  de  'suoi  remotissimi  sedici  anni,  tanto- 
ché ritenne  necessario  compilarsi  una  veste  nuova 
di  un  gusto  fantastico,  sbalorditivo. 

Un  giorno  me  la  vidi  arrivare  tutta  color  zaf- 
ferano; la  vidi  folgorare  in  un  involucro  di  raso 
e  camminar  molleggiando.  Due  grandi  boccoli  ne- 
ri le  scendevano,  attorcigliati  come  due  trucioli, 
giù  dalle  tempie  fin  oltre  le  orecchie.  E  aveva  le 
calze  gialle,  le  scarpette  gialle,  i  guanti  gialli,  il 
ventaglio  giallo  e  un  nastro  giallo  (fra  i  capelli 
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raccolti  a  nodo  scorsoio  sopra  la  fronte,  come  una 
porcheriola  che  stesse  per  dirupare. 

Ed  era  un  giallo  che  prendeva  a  schiaffi  chi  lo 
guardava.  Era  una  signora  Adalgisa  solare;  pa- 
reva l'ora  della  canicola  e  della  insolazione.  Ep- 
pure si  credeva  seducente. 

Venne  innanzi  scodinzolando  come  se  le  suo- 
nasse dentro  un  tempo  di  minuetto,  sai  dai  vec- 
chi precordi  impolverati.  E  il  suo  visaccio,  insol- 
cato per  tutti  i  versi,  come  una  strada  motosa  in 
un  giorno  di  fiera,  cercava  una  peregrina  soa- 
vità per  intonarsi  al  nuovo  involucro  in  cui  si 
era  infilato  il  suo  corpo  civettuolo. 

Oh,  zia!...  Oh,  paterna  zia!... 

Ristette  alla  mia  presenza  sorridendo  anche 
dai  neri  vani  che  avevano  lasciato  i  deaiti  partiti 
per  l'eterno  esilio. 

—  Cosa  ne  pensi,  Francesco? 
Risposi  semplicemente: 

—  Sicuro! 

Ella  rimase  in  dubbio;  riprese  con  la  sua  più 
piccola  voce  : 

—  Come  sicuro? 

—  Vi  siete  fatta  una  veste  nuova. 

—  Ti  piace? 

—  Mah?!...  Ecco-,  il  colore... 

—  Già,  l'avevo  detto  anch'io  alla  sarta.  Io  avrei 
preferito  un  verde...  un  bel  verde  pisello,  ma  la 
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sarta  mi  ha  assicurato  che  questo  è  il  vero  colore 
di  moda. 

—  Ve  l'ha  assicurato  la  sarta? 

—  Ma  sii 

—  Allora  non  c'è  rimedio. 

—  Ti  sembra  brutto? 

—  È  piuttosto  vivace. 

—  Però  la  confezione  è  stupenda! 

—  Perdio!...  Mi  sembrate  la  signora  Cagliostro. 

—  E  chi  era  questa  signora? 

—  Era  evidentemente  la  moglie  del  famigerato 
Cagliostro.  Ora  è  morta. 

—  Povera  donna! 

Io  frattanto  volgevo  per  la  mente  un  atroce 
dubbio  :  perchè  mai  la  mia  signora  zia  si  era  con- 
ciata in  qual  modo?  che  pensava  fare?  «quale  infer- 
nale macchinazione  si  associava  al  suo  vestito 
giallo.  Le  domandai: 

—  Perdonate, zia:  se  non  sono  indiscreto,  per- 
chè vi  siete  fatta  quella  veste? 

—  Ma  per  essere  degna  di  te. 

—  Di  me?...  E  che  c'entra?... 

—  Scusa,  ma  quando  si  celebreranno  le  nozze 
dovrò  ben  essere  presentabile! 

—  E  chi  vi  ha  detto  che  io  sposi? 

—  Come?!... 

—  Sì,  chi  ve  lo  ha  detto?... 

5  -  Ahit  Oiacometta 
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Ella  mutò  voce  e  atteggiamento  all'improvviso  : 

—  Non  scherziamo,  Checoo.  Tu  sai  benissimo 
che  su  certe  cose  non  amo  scherzare.  Ncxn  avre- 
sti scelto,  in  tutti  i  casi,  il  momento  buono.  Poi 
ringrazia  Iddio  di  avere  una  zia  come  me,  che 
pensa  a  riparare  alle  tue  balordaggini! 

Né  potei  aggiunger  parola  ch'ella  già,  voltata- 
mi la  parte  tramontana  e  infilato  l'uscio  della  stan- 
za, dileguava. 

La  seguii  e  la  vidi  scender  le  scale;  e  la  vidi 
andarsene  per  il  Borgo  dei  Cotogni,  rullando  come 
una  nave  a  mare  morto.  Poi  si  fermò  a  parlare 
con  qualcuno  che  non  riconobbi.  Due  monelli  le 
fecero  i  versarci  e  un  cane,  un  vecchio  cane  fi- 
losofo, le  annusò  l'ampissima  gonna  poi,  posato 
su  tre  gambe,  lasciò  piovere  sulla  medesima  un 
ingeneroso  ricordo. 

Il  mio  dèmone  si  dichiarò  soddisfatto;  ma  io 
non  ne  avevo  colpa,  posso  giurarlo. 


Non  dire  di  aver  mangiata 
la  ciliegia  se  prima  non 
(e  ìa  (rovi  in  bocca!... 


Giuocando  a  tutti  gli  equilibri,  cercando  gli 
adattamenti  più  disparati  ed  improvvisi;  ecclis- 
sandomi  a  tempo  debito  e  a  tempo  debito  ricom- 
parendo; schivando  le  forme  più  correnti  in  cui 
l'amore  cerca  il  sigillo  di  una  effimera  eternità; 
essendo  uno  e  multiplo  come  occorreva  essere  per 
non  urtare  le  infinite  suscettibilità  di  un'insidio- 
sa vergine  ero  riuscito  a  farmi  volere  un  po'  di 
bene  da  Giacometta;  a  non  stancarla  durante 
il  non  lungo,  ma  per  me  penatissimo,  periodo  di 
cinque  giorni.  E,  durante  questi  cinque  giorni, 
ero  stato  alle  corse  con  lei,  avevo  incominciato  a 
ballare,  a  giuccare  al  tennis  e  impetravo  a  can- 
tare. 

Giacometta  mi  aveva  scoperta  una  bella  voce. 
A  vero  dire  non  me  ne  ero  mai  accorto.  Il  fatto 
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si  era  che  cantavo,  sedendo  ella  al  pianoforte; 
cantavo  ed  ero  sempre  più  innamorato. 

Ero  adunque  riuscito  a  farmi  volere  un  po'  di 
bene,  però,  per  conto  mio,  rincaravo  la  dose  di 
giorno  in  (giorno  col  moltiplicarsi  delle  stramberie 
di  Giaconetta.  Ma  l'uomo,  per  quello  che  ho  po- 
tuto imparare,  e  dalla  mia  e  dalla  altrui  espe- 
rienza, è  quella  tal  creatura  la  quale  tanto  più  si 
logora  e  si  rode  quanto  meno  si  vede  apprezzata; 
e  le  maggiori  tripnfatrici  di  questo  fierissimo  ani- 
male sono  state  appunto  quelle  fanciulle  e  don- 
ne le  quali  erano  e  non  erano;  davano  e  non  da- 
vano, abili  sempre  nell'inasprire  la  più  o  meno 
bramosa  povertà  del  maschio  e  nel  lasciarla  in- 
soddisfatta o  quasi.  E  in  tutti  i  secoli,  per  la  ge- 
nerosità che  lo  distingue,  l'uomo  si  è  vendicato  di 
queste  sue  più  amate  compagne  vituperandole. 

Ora  la  prima  volta  ch'io  potei  baciare  in  pieno 
Giacometta,  fu  lo  stesso  giorno  del  suo  arrivo. 
La  breve  assenza  l'aveva  rinverdita,  aveva  dato 
all'anima  di  lei  una  specie  di  distesa  continuità 
inusitata.  Io  ero  entrato  nella  sua  bianca  casa, 
siu)  lembo  di  un  giardino,  alle  dieci  e  ne  ero  uscito 
a  mezzanotte.  Queste  quattordici  ore  erano  state 
meno  che  niente. 

Fu  nel  pomeriggio,  dopo  una  lauta  colazione. 
Eravamo  nel  giardino  incantato,  dietro  una  gran 
macchia  di  roveri.  Il  giorno  di  aprile  aveva  una 
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limpida  soavità  come  gli  occhi  di  Giacometta  e 
c'era  per  l'aria  un  non  so  quale  pàlpito  che  gon- 
fiava il  cuore. 

Non  si  parlava.  Giacometta  si  abbandonava  sul 
mio  braccio  con  maggior  languore.  Poi,  quasi  per 
un  contemporaneo  avvertimento,  ci  volgemmo  a 
guardarci.  Il  brivido  che  era  in  me  era  in  lei;  ciò 
ch'io  sentivo  ella  sentiva;  la  mia  inespressa  vo- 
lontà era  la  sua  volontà  inespressa.  Io  vidi  ne' 
suoi  grandi  occhi  celesti,  un  lontano  sorriso  mo- 
rire in  fondo  alle  pupille  in  un'ombra  amorosa, 
vidi  ch'ella  non  era  più  vigile,  ma  tutta  nel  suo 
abbandono;  ch'ella  cercava  di  non  saper  più  nien- 
te, di  non  udir  più  niente  ma  solo  di  lasciarsi  por- 
tar via,  in  quell'ora  dolcissima,  dal  pàlpito  del- 
l'aprile che  gonfiava  il  cuore. 

Né  io  ragionai  più  ch'ella  non  ragionasse  quan- 
do le  passai  un  braccio  attorno  alla  vita,  quando 
la  trassi  a  me,  la  strinsi,  la  serrai  a  me  con  im- 
provvisa violenza,  la  mia  bocca  sulla  sua  bocca. 
Allora  fui  ebbro  del  profumo  e  del  fiore  di  quel- 
la divina  giovinezza  che  si  piegava  fra  le  mie 
braccia  come  affranta  e  prostrata;  fui  ebbro  e  la 
vidi  inarcarsi,  abbandonar  il  capo  all'indietro  co- 
me per  offrir  meglio  il  rosso  desiderio  della  sua 
bocca  alla  furia  dei  baci;  vidi  il  suo  pallido  volto 
contrarsi  un  poco  e  illuminarsi  nel  sorriso  della 
profonda  angoscia;  la  vidi,  dalle  radici  dei  capelli 
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all'ombra  del  piccolo  seno,  vibrar  tutta,  di  uno 
spasimo  nuovo;  più  affilato  il  volto  come  se  in 
realtà  il  piacere  lo  coprisse  di  un'improvvisa  om- 
bra di  morte. 

—  Bella  bella  bella!... 

Non  seppi  dir  altro,  nel  tremito  di  ogni  mia 
vena.  Ella  chiuse  i  grandi  occhi  e  allora,  alla 
sommità  del  suo  viso,  non  fu  se  non  l'oscura  om- 
bra delle  ciglia.  Poi  di  un  subito,  le  sue  braccia 
dapprima  inerti,  mi  allacciarono  il  collo  ed  ella 
aderì  tutta  quanta  a  me,  dalle  ginocchia  al  seno, 
tutta  quanta  mia,  tutta  nel  mio  desiderio,  accesa 
del  mio  ardore,  soggetta  alla  mia  volontà  e  la  sua 
bocca,  dischiusa  sulla  bianchissima  chiostra  dei 
denti  serrati,  mormorò  una  parola  sola,  il  segno 
della  sua  perduta  volontà  di  non  esser  più  che 
una  sofferenza  e  un  piacere  nell'impeto  del  mio 
amore,  nella  violenza  della  mia  forza  maschia. 

Ci  trovammo  seduti  sull'erba. 

E  già  ogni  mia  timidezza  era  un  solo  remotis- 
simo ricordo  allorché  udimmo  levarsi  dal  discrefo 
silenzio,  una  squillante  risata. 

Rotto  l'incantesimo,  mi  trovai  di  fronte  al  tre- 
mendo compito  di  assumere  in  un  battibaleno  il 
più  indifferente  aspetto  che  potesse  avere  un  gar- 
bato giovine  giunto  nuovo  in  quel  luogo  e  ignaro 
di  quanto  si  era  fino  a  quell'ora  passato. 

Io  conoscevo  ormai  l'anima  di  Giacometta.  Ella 
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infatti  volse  il  viso  da  un'altra  parte,  si  ricom- 
pose i  capelli,  si  riassettò  e,  sorta  in  piedi,  ri- 
prese il  cammino,  affatto  dimentica  della  mia  pre- 
senza. 

Comunque  fosse,  il  resto  della  giornata  non 
ebbe  a  risentire  di  troppo  violente  variazioni. 

Nei  giorni  che  seguirono  la  faccenda  fu  diversa, 
per  quanto  fra  tennis  e  pianoforte  riuscissi  a 
destreggiarmi  abbastanza  abilmente  fra  le  meteo- 
riche burrasche  della  mia  nebulosa.  Però  Gia- 
cometta era  sempre  una  creatura  di  mistero  e  nes- 
suno avrebbe  potuto  mai  con  certezza  dire  che  co- 
sa avrebbe  fatto,  o  pensato,  o  deciso,  o  amato 
da  un'ora  all'altra.  Ella  usciva  dal  comune;  ave- 
va un  suo  sistema  metrico  decimale  o  non  ne  ave- 
va affatto,  ciò  che  le  capitava  più  spesso.  Passava 
dal  termine  dell'abbandono  al  più  risoluto  disprez- 
zo; dimenticava  ciò  che  aveva  calorosamente  af- 
fermato un'ora  prima;  poteva  concedervi  la  più 
grande  gioia  e  ritogliercela  dopo  dieci  secondi. 
Era  più  mutabile  del  mare  del  quale  portava  il 
colore  ne'  suoi  grandi  occhi  fondi.  Una  volta  si 
era  ordinata  quattro  vesti  di  cui  mi  aveva  decan- 
tata la  grazia  e  l'eleganza;  orbene,  quando  le  ar- 
rivarono, capitò  questo:  una  fu  regalata  alla  ca- 
meriera; un'altra  andò  a  finire  sotto  il  letto  e  le 
ultime  due  ebbero  una  sorte  peggiore:  volarono 
con  la  scatola  e  tutto  fuori  dalla  finestra.  Questa 
era  Giacometta. 


XI 


Tu  sola»  Principina,  eri  ve- 
ramente la  primavera  I 


Ora  avvenne  ch'io  portassi,  un  giorno,  un  garo- 
fano rosso  all'occhiello  e  che  la  mia  formidabile 
zia  uscisse  per  le  strade  della  Città  dai  tre  campa- 
nili, tutta  vestita  color  zafferemo.  Né  io  sapevo 
che  si  rimuginasse  la  mia  congiunta  nella  sua 
ampia  testa  dai  grandi  boccoli  neri  attorcigliati 
come  trucioli,  né  ella  sapeva  che  mi  pensassi 
dii  far  io  della  mia  vita  in  quel  giorno  di  sole. 

Era  una  giornata  calda  e  di  languore  come  ne 
porta  l'aprile  nel  suo  grembo.  A  quando  a  quan- 
do passavano  delle  nuvole  bianche  e  altissime; 
piccole  nubi  indolenti,  abbandonate  a  un  vento 
inavvertibile.  I  tre  campanili  della  mia  città  le 
salutavano  a  gara,  tutti  immersi,  talvolta,  nel  loro 
chiarore  d'argento. 

Non  avevo  preso  il  pastrano  ed  indossavo  il 
mio  nuovo  vestito  da  poca  spesa. 
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Mi  avviai  lungo  il  Borgo  dei  Cotogni.  Erano  le 
tre  del  pomeriggio.  Non  c'era  nessuno.  La  gente 
dormiva.  Aprii  dolce  dormire!  C'erano  le  nuvole 
bianche  e  amorosamente  pigre  nel  cielo  profon- 
do; c'erano  i  tre  campanili  immersi  nella  gran 
luce  come  tre  fantastici  coni  di  tre  maghi  in  ascol- 
to sul  mistero  del  mondo.  La  mia  piccola  città 
non  grugniva  più;  dormiva  sotto  le  bianche  nu- 
vole dell'aprile.  Epperò  io  mi  sentivo  preso  da 
un  languore  voluttuoso,  da  un  sordo  spasimo,  da 
un'ansia  inespressa,  sentivo  battere  alle  tempie 
e  ai  polsi  la  mia  giovane  forza  d'amore. 

Da  dietro  le  basse  case  arrivava  l'anima  dei 
giardini.  Erano  i  lillà,  le  madreselve,  i  gelsomini, 
le  acacie  che  riempivan  l'aria  tepida  del  loro  vivo 
sentore,  di  un  amoroso  ed  ebbro  profumo  solare. 
Per  le  strade  non  c'era  nessuno.  La  gente  dor- 
miva od  amava  dietro  le  griglie  socchiuse,  per  le 
stanze  immerse  nella  penombra.  Erano  in  me  un 
nuovo  senso  pànico  ed  una  nuova  levità.  Io  mi 
sentivo  immerso  e  preso  nel  piacere  del  mondo 
perchè  era  il  mese  d'amore,  e  la  prima  gioia  e  il 
primo  spasimo  della  fecondazione  riempivan  le 
ore  dei  giorni  commossi. 

Mi  fermai  alla  bianca  casa  di  Giacometta  sul 
lembo  di  un  giardino.  Sarei  entrato?  Come  mi 
avrebbe  accolto  Giacometta?  Premetti  il  bottone 


74  Antonio   Beltramelli 

del  campanello;  venne  ad  aprirmi  Principina.  Do- 
mandai : 

—  C'è? 

—  Sì  —  rispose  la  piccola  sorridendo. 

—  Dov'è? 

—  In  giardino... 

E  mi  guardava  sempre. 

Attraversai  l'andito;  uscii  nel  sole.  Principina 
mi  precedeva  di  qualche  passo.  Era  tutta  rossa 
in  volto  e  scalza.  Camminava  lungo  il  margine 
del  viale;  leggera  e  sottile.  Vestiva  di  un  niente. 
Di  sotto  la  stoffa  si  accennava  appena,  come  una 
promessa  novella,  il  suo  acerbo  seno. 

Prosegui,  scalza  levità  bambina,  fra  l'erba  di 
un  prato  conchiuso  da  una  fiorita  di  meli  e  io 
vedevo  il  suo  respiro  profondo  animarla  come  di 
un  affanno  senza  parole,  nel  cuor  dell'aprile,  e 
vedevo  batterle  una  vena,  forte  forte,  alla  fonta- 
nella della  gola. 

Giunti  che  fummo  oltre  la  cerchia  fiorita  dei 
vecchi  meli,  Principina  si  fermò  e  mi  disse  ten- 
dendo un  braccio  verso  il  sentiero  delle  roveri  : 

—  È  là. 

Poi  mi  sorrise  e  si  allontanò  nel  dolce  sole  che 
penta  sul  mondo  le  nuvole  bianche. 

Giacometta  era  seduta  sull'erba  a  una  grande 
ombra.  Era  scapigliata.  Aveva  puntato  i  gomiti 
sulle  ginocchia  e  appoggiava  la  faccia  sulle  palme 
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aperte.  Non  mi  vide.  Non  so  che  guardasse.  An- 
che quando  le  fui  vicino  non  si  accorse  della  mia 
presenza.  Mi  sedetti  al  suo  fianco.  Allora  ella, 
senza  volgersi,  allungò  una  mano  e  la  pose  fra 
le  mie.  Rimase  così,  gli  occhi  larghi  e  fissi  fra 
Torba.  Aveva  sui  finissimi  capelli  biondi  e  ric- 
ciuti, dei  pètali  di  fior  di  melo.  Si  vedeva  dalle  sue 
vesti,  un  poco  in  disordine,  e  dal  rossore  di  tutto 
il  volto  che  doveva  aver  corso  fino  allora. 
Mi  domandò  senza  guardarmi: 

—  Perchè  sei  venuto  così  tardi? 

—  Non  sapevo  di  trovarti  in  casa. 

—  Sono  tre  ore  che  ti  aspetto. 

Strinsi  forte,  fra  le  mie,  la  sua  piccola  mano 
nata  per  le  carezze;  una  mano  bianca,  dagli  un- 
ghielli  rosati,  leggera  come  la  rondine.  E  la  pic- 
cola mano  di  lei  si  avvinghiò  alla  mia,  dito  con 
dito,  amorosa  e  calda.  Fu  già,  in  questo,  un  prin- 
cipio di  possesso,  perchè  le  mani  mandano  al 
cuore  il  primo  tonfo,  quando  si  intendon  fra  loro; 
ed  aprono  il  varco  improvviso  ai  giardini  senza 
cancelli  nei  quali  l'amore  si  esilia  per  vivere  più 
oltre  e,  spesso  spesso,  per  morire. 

Come  era  prevedibile,  l'ultima  distanza  che  ci 
separava  fu  superata  senza  ch'io  mi  accorgessi 
come  la  cosa  fosse  avvenuta.  Io  combattevo,  in 
ardore,  col  mio  garofano  rosso,  ma  tutte  quante 
le  mie  parole  naufragavan  nell'ombra.  E  ciò  mi 
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faceva  pena.  Perchè  nessuna  porta  si  dischiude, 
anche  lentissimamente,  senza  una  paroletta  sor- 
risa, senza  il  barlume  di  un  sogno. 

Passavano  adunque  le  nuvole  quando  anch'io 
passai  un  braccio  attorno  alla  vite  di  Giaoometta. 
Questo  non  potrà  farvi  dispiacere,  credo.  E  la 
strinsi  a  me  con  tanta  forza  ch'ella  ne  ebbe  il  re- 
spiro mozzo;  ma  non  disse  niente.  Fui  io  (che  le 
dissi  a  un  tratto: 

—  Giacometta,  io  sento  qui  dentro  —  e  mi  por- 
tai una  mano  al  cuore  —  sento  qualcosa  che  mi 
fa  morirei... 

Ella  sorrise  con  un  ranuncolo  giallo. 

—  Non  mi  credi?... 

Guardò,  più  lontano,  una  macchia  di  lillà  che 
sfumava  nella  penombra. 

—  E  poi,  Giacometta,  sarebbe  tanto  bello  mo- 
rire davvero! 

Respirava  un  po'  forte  e  non  rispose. 

—  Morir  d'amore...  per  te  sola!... 
Giacometta  chinò  il  mento  al  seno  e  questo  mi 

piacque.  Si  volse  e  mi  guardò  smarrita.  Poi  le 
nostre  bocche  furono  unite. 

E  aveste  tempo  di  trascorrere,  nuvole  bianche 
dell'aprile,  per  il  gran  cielo  turchino!  Il  nostro 
bacio  era  tenace  e  qualcosa  stava  per  accadere 
di  molto  diverso.  È  inutile  ch'io  vi  racconti  qua- 
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le  dolce  (pericolo  si  corresse  allora,  perchè  lo 
sapete  meglio  di  me. 

Però  Giacometta  mi  aveva  (parlato,  una  volta,  di 
una  ghirlandala  ed  era  molto  naturale,  anche  se 
a  voi  non  sembra,  ch'ella  vi  ripensasse  proprio 
in  quel  punto. 

E  vi  ripensò. 

Le  vergini  soffrono  così  di  inesplicabili  pause 
quando  sono  per  varcare  la  linea. 

Sta  di  fatto  che,  essendo  noi,  anche  quella  volta, 
sul  punto  logico  e  gradevolissimo  della  suprema 
carezza,  a  nulla  si  approdò. 

Di  un  subito  Giacometta  cambiò  volto  e  mi  dis- 
se: 

—  Franzi,  mi  sono  dimenticata  una  cosa. 
Mio  Dio,   quale  cosa  poteva  aver  dimenticato 

che  le  fosse  necessaria? 
Si  levò,  mi  tese  una  mano.  Riprese  : 

—  Andiamo 

—  Andiamo  pure! 

Andammo  come  era  naturale  che  avvenisse.  Io, 
a  vero  dire,  mi  trovavo  in  un  certo  disagio.  Poi 
il  cuore  mi  batteva  forte  :  c'erano  troppe  cose  a 
mezzo.  Questo  accade  quasi  sempre  quando  si  fa 
all'amore.  Accade  anche  alle  persone  molto  pu- 
diche. 

Si  prese  un  piccolo  viale  traverso.  Giacometta 
camminava  lentamente  e  il  giardino  non  finiva 
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mai.  Poi  incominciò  a  raccontarmi  la  nobile  ed 
istruttiva  istoria  che  segue. 

—  Franzi,  una  volta  una  mia  nonna  doveva  an- 
dare a  nozze.  Era  un  matrimonio  d'amore  ch'el- 
la faceva.  Si  chiamava  Tatiana  questa  mia  ante- 
nata ed  era  di  un  paese  lontano  lontano,  in  fondo 
alle  steppe  della  Siberia.  Nonna  Tatiana  era  disce- 
sa in  Italia  per  accompagnarvi  sua  madre,  mala- 
ta di  petto.  Era  una  giovinetta  bionda  con  dei 
grandi  occhi  turchini.  Dicono  mi  assomigliasse 
Ne  giudicherai.  Ti  farò  vedere  una  sua  minia- 
tura. Dunque  nonna  Tatiana  era  diretta  a  Bordi* 
ghera.  In  quel  tempo  usavano  ancora  le  diligenze. 
Volle  il  caso  che  nella  stessa  diligenza  in  cui 
viaggiava  nonna  Tatiana,  si  trovasse  anche  nonno 
Felice  il  quale,  giusto  in  quei  giorni,  era  partito 
per  recarsi  ad  una  fiera  a  Lione.  Ora  avvenne 
che,  ad  un  certo  punto,  in  uno  svolto  brusco  della 
strada  costiera,  uno  dei  cavalli  della  diligenza 
adombrasse  e  si  imbizzarrisse  tanto  da  rovesciar 
tutto,  giù  per  una  scarpata.  Nonno  Felice  uscì  dal 
disastro  eoa  le  ossa  peste  e  nonna  Tatiana  anche; 
ma  chi  rimase  moribonda  sul  colpo  fu  la  madre 
di  lei.  Conveniva  ricoverare  la  povera  donna  in 
qualche  luogo  per  apprestarle  le  cure  più  urgenti. 
Giusto  nelle  vicinanze  sorgeva  una  vecchia  villa 
disabitata.  Nonno  Felice  andò,  pagò  il  guardiano, 
si  fece  aprire  la  villa  e  vi  raccolse  la  ferita  la 
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quale  poche  ore  dopo  moriva.  Ecco  Tatiana  sola, 
con  uno  sconosciuto.  Ho  sempre  sentito  raccon- 
tare che,  quella  notte,  la  passò  come  se  fosse  im- 
pietrita. Non  pianse,  non  parlò,  sedette  accanto 
al  letto  della  morta  e  stette  per  ore  ed  ore,  gli 
occhi  sbarrati  contro  l'ombra.  Nonno  Felice  ri- 
spettò  quel  dolore,  in  disparte,  raccolto  nell'an- 
golo più  buio  della  stanza.  Poi  doveva  essere 
ciò  che  fu.  I  due  giovani  andarono  insieme 
a  Bordighera.  Ivi  la  nonna  si  fermò  e  il  non- 
no proseguì  per  Lione  con  la  promessa  di  ritor- 
nare. E  ritornò  perchè  era  innamorato.  Gli  zii 
mi  hanno  raccontato  poi  che  Tatiana  non  voleva 
saperne  di  matrimonio;  era  una  tartara  selvag- 
gia e  voleva  ritornare  fra  le  sue  steppe  desolate. 
Amava  l'Italia  ma  sentiva  il  doloroso  incantesi- 
mo del  suo  triste  paese.  Nonno  Felice  non  volle 
lasciarla.  Partirono  insieme  e  Tatiana  non  fu 
sua... 

Io  ascoltavo  allibendo.  Non  riviveva  l'anima  del- 
la remota  antenata  in  quella  di  Giacometta? 

—  ...  Tatiana  non  fu  sua.  Era  una  giovinetta 
gagliarda  e  fiera  tanto  da  non  temere  di  rimaner 
sola  anche  con  dieci  giovani.  Sapeva  volere  e  sa- 
peva difendersi.  Quando  un  uomo  si  imbatte  in 
una  simile  creatura  può  dirsi  perduto. 
«...Andarono,  viaggiarono  per  più  di  un  an- 
no, durante  il  quale  nonno  Felice  non  dette  mai 
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notizie  di  sé  alla  famiglia.  E  a  casa  lo  crede- 
vano già  sperduto  o  morto  fra  le  steppe  della  Si- 
beria quando  un  bel  giorno  di  aprile  del  1820,  una 
vettura  si  fermò  dinnanzi  a  questa  casa  e  ne  di- 
scesero nonna  Tatiana  e  nonno  Felice.  Ancora 
non  avevano  sposato  e  Tatiana  non  era  stata  di 
chi  ramava... 

«  Però  si  era  decisa  ormai  e  nonno  Felice  la 
presentò  come  fidanzata.  Ora,  dall'arrivo  alle 
nozze,  non  doveva  correre  più  di  una  settimana 
perchè  nonno  Felice  aveva  molta  fretta... 

—  ...  Aveva  molta  fretta  e  combinò  tutto  in  mo- 
do che  non  potessero  sorgere  impedimenti  im- 
provvisi. Però  Tatiana  non  parlava  mai.  Giusto 
in  quei  giorni  fu  presa  da  una  fra  quelle  grandi 
tristezze  alle  quali  andava  soggetta  di  quando  in 
quando  e  nonno  Felice,  nonostante  tutto  il  suo 
amore,  non  poteva  trarla  dalla  profonda  lonta- 
nanza nella  quale  affondava...» 

Eravamo  arrivati,  camminando  così  passo  pas- 
so, al  muro  del  gelsomino  di  Spagna  e  Giaconetta 

mi  invitò  a  sedere  vicino  a  lei  sulla  minuscola 
panchina. 

La  storia  mi  interessava  ormai  troppo  perchè 
avessi  la  mente  ad  altro. 

—  Da  quel  tempo  —  riprese  Giacometta  con  la 
voce  più  spenta  e  gli  occhi  semichiusi  —  da  quel 
tempo  nulla  è  mutato  qui.  I  lunghi  anni  han  la- 
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sciato  le  cose  come  erano.  Anche  allora  c'era  que- 
sto muro  e  lo  stesso  gelsomino.  Tu  hai  veduto,  in 
casa,  la  stanza  dei  nonni;  la  stanza  verde,  stile  im- 
pero; nessuno  l'ha  toccata  da  <quel  tempo.  Sono 
passati  ormai  tanti  anni  eppure  dentro  il  cantera- 
le, nel  primo  cassetto,  vi  sono  ancora  dei  gelso- 
mini secchi.  Li  raccolse  certo  la  nonna  in  un  gior- 
no della  sua  remota  primavera  e  li  lasciò  là  con 
la  sua  memoria.  Io  ho  pensato  tanto  alla  mia 
avola  alla  quale  assomiglio.  Certo  qualcosa  del- 
l'anima di  lei  è  in  me!  Però  debbo  raccontarti  un 
altro  episodio  perchè  tu  capisca  ciò  che  voglio 
dirti  e  tu  mi  comprenda  in  ciò  che  sono  per  fare.x 

Raccolse  il  volto  fra  le  piccole  palme  aperte  e 
si  concentrò  nella  lontananza  dei  ricordi.  La  guar- 
davo, preso  dal  suo  fascino  oscuro.  Ella  non  era 
più  presente  come  palpito  e  desiderio;  il  suo  san- 
gue si  era  di  un  subito  acquetato.  Vedevo  come  i 
suoi  occhi  celesti  si  smarrissero  in  una  grandis- 
sima ombra  quasi  che  ella  comunicasse  con  lul- 
traviisibile  e  fosse,  ad  un  tempo,  vicina  e  lontana: 
nella  profondità  del  mistero  e  con  me,  accanto 
a  me  nella  tepida  primavera  d'amore. 

Incominciò  una  capinera  a  cantare  sommes- 
samente da  una  macchia  di  lillà. 

—  Io  non  son  nata  qui  —  riprese.  —  Nacqui 
a  Madera,  nell'inverno  di  un  triste  anno  che  dove- 
va lasciarmi  al  mondo  senza  nessuno.  Mio  padre 
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era  in  America  allora.  La  mamma  mori  pochi 
mesi  dopo  avermi  partorito  e  il  babbo  volle  se- 
guirla a  breve  distanza,  laggiù,  nelle  pampas 
dell'Argentina.  Vissi  a  Madera  fino  ai  cinque  an- 
ni. Di  quel  mio  tempo  quasi  di  sogno  non  ricor- 
do che  una  sivigliana,  una  giovane  sivigliana  che 
aveva  il  colore  dell'ambra.  Questa  giovane  mi 
raccontava  certe  storie  che  mi  facevano  abbri- 
vidire  ed  erano  sempre  storie  d'amore  e  di  san- 
gue. Così,  bambina  com'ero,  mi  ci  appassionavo 
tanto  che  volevo  stare  sempre  con  lei  e  sentirla 
parlare.  Se  vi  ripenso,  ho  ancora  nella  mente  la 
sua  voce  fonda,  il  volto  malinconico  e  forte,  i  suoi 
occhi  che  lampeggiavano.  Questa  donna  mi  fece 
provare  i  primi  brividi;  tolse  l'anima  mia  bam- 
bina dalla  sua  inconsapevole  serenità. 

Giusto  in  quel  tempo  dovetti  partire.  Gli  zii 
vennero  a  prendermi  a  Madera.  Mi  ricordo  che 
piansi  come  una  disperata  e  che  non  volevo  sa- 
perne di  seguirli.  Ne  avevo  paura.  Erano  sempre 
serii.  Mi  parlavano,  fin  da  allora,  come  se  fossi 
stata  una  donna.  Tu  non  li  conosci  bene;  sono 
tanto  buoni  ma  hanno  attraversato  la  vita  come 
due  minori  osservanti  senza  sapere  niente  di  nien- 
te all'infuori  delle  loro  cacce.  Non  hanno  avuto 
mai  un  cuore  di  donna  vicino;  e  la  loro  casa,  co- 
me l'animai  loro,  manca  di  quella  intimità,  di  quel- 
Pamoro&A     penombra    che    può    portare    solo    una 
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innamorata...  Allora  ne  avevo  paura.  Se  vollero 
condurmi  con  loro  furono  costretti  a  sobbarcarsi 
al  peso  di  Paquita.  Diversamente  non  avrei  ab- 
bandonata risola  dolce  dove  ho  trascorsi  i  primi 
cinque  anni  del  mio  sogno  terreno. 

Arrivammo  in  questo  paese  che  era  d'  inverno. 
Un  grigiore  infinito;  un  gran  freddo.  Mi  ricordo 
che,  per  i  primi  mesi,  non  feci  che  piangere.  Ab- 
bracciavo stretta  stretta  Paquita  e  volevo  mi  ri- 
conducesse al  bel  sole  della  mia  isola  lontana. 
Non  avevo  veduto  mai  la  neve;  non  avevo  tremato 
mai  dal  freddo;  e,  al  mio  primo  arrivo  in  questa 
casa,  non  vidi  che  neve  ed  ebbi  a  soffrire  per 
il  freddo  che  mi  tormentava  giorno  e  notte.  Poi 
finii  per  abituarmi  a  tutto.  Gli  zii  erano  molto 
buoni  benché  non  si  occupassero  di  me  se  non  per 
dirmi  buongiorno  e  buonasera.  Così  rimasi  nella 
tua  piccola  città  malinconica.  Dopo  un  anno  Pa- 
quita si  ammalò  e  volle  ritornare  a  Madera.  La 
vidi  partire  quasi  con  indifferenza.  Non  piansi. 
La  mia  malinconia  rimase  serrata  dentro  di  me; 
senza  parole.  Quando  ci  separammo,  avevo  inco- 
minciato a  poter  vivere  tranquilla  nella  mia  soli- 
tudine. Ho  avuto  una  serietà  precoce,  Franzi,  ho 
pensato  e  sofferto  in  quell'età  in  cui  le  bambine 
non  conoscono  che  il  riso  e  il  sonno.  A  sette  anni 
ebbi  un'altra  compagna:  una  istitutrice  inglese; 
ma  non  mi  piacque  fin  dal  primo  giorno  e  la  trat- 
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tai  come  una  nemica.  Fin  da  allora  ero  padrona 
di  me  stessa.  Gli  zìi  mi  davano  sempre  ragione  e 
mi  lasciavano  fare  ciò  che  volevo.  Ciò  mi  fece 
pensare  prima  del  tempo.  E  diventai  scontrosa; 
chiusi  in  me  la  mia  tristezza;  stetti  giornate  in- 
tiere senza  uscire  di  camera  o  dispersa  negli  an- 
goli più  remoti  del  giardino.  Poi  incominciai  a 
voler  conoscere  la  mia  vecchia  casa  dai  tetti  alle 
cantine;  e  girai,  frugai,  interrogai.  Volli  sapere 
tutto  di  tutto. 
«C'era  allora,  in  casa,  un  vecchio  servo  che  era 
venuto  fanciullo  al  servizio  dei  Maldi  e  sapeva 
punto  per  punto  la  storia  della  famiglia,  da  cento 
anni  a  questa  parte.  Si  chiamava  Lorenzo  e  fu 
Lorenzo  che  mi  illuminò  circa  un  passato  che  ap- 
parve  prodigioso  agli  occhi  miei  di  bambina.  C'era 
qualcosa  di  romantico  e  di  misterioso  nella  storia 
della  famiglia  mia.  Questo  bastava  per  appassio- 
narmi. Fu  allora  che  conobbi  nonna  Tatiana.! 
Tacque  e  mi  guardò  senza  levare  il  volto  ma 
volgendo  appena  gli  occhi  dalla  mia  parte,  mi 
domandò: 

—  Ti  annoio? 
Le  risposi  invitandola  a  proseguire;  dopodiché 

riprese  : 

—  Nonna  Tatiana  fu  la  compagna  de1  miei  si- 
lenzi. Per  lunghe  ore  restavo  estatica  innanzi 
al    suo   ritratto,    o   chiusa  nella    camera   verde 
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dove  ella  aveva  compiuta  la  sua  breve  gioia.  Or- 
mai non  avevo  che  una  ardente  curiosità  e  cioè 
quella  di  conoscere  fino  in  fondo  la  vita  della 
mia  misteriosa  antenata.  Lorenzo,  toltone  i  fatti 
più  salienti,  non  poteva  darmi  se  non  accenni 
vaghi  e  questo  non  mi  soddisfaceva  ormai  più. 
Volevo  saper  tutto.  Come  ti  ho  detto  c'era,  e  c'è 
ancora,  nella  stanza  della  nonna,  un  grande 
canterale,  di  cui,  nel  tempo  del  quale  ti  parlo, 
non  potevo  trovar  la  chiave.  Un  presentimento 
mi  avvertiva  che,  nel  segreto  del  vecchio  mobile, 
doveva  trovarsi  qualcosa  che  avrebbe  soddisfatta 
la  mia  inesausta  curiosità  di  sapere.  Come  al 
solito,  gli  zii  non  ricordavano  che  fosse  mai  esi- 
stita una  chiave  di  quel  canterale  e  non  si  occu- 
pavano della  faccenda  più  che  io  non  mi  occu- 
passi della  loro  caccia.  Eppure  volevo  venire  a 
capo  del  mio  desiderio;  ma  senza  che  altri  sa- 
pesse ciò  che  intendevo  fare;  senza  che  altri 
assistesse  alla  mia  ansiosa  ricerca.  Ricordo  che 
un  giorno  mi  feci  sanguinare  le  mani  nei  ten- 
tativi di  forzare  le  robuste  serrature.  Poi  mi  de- 
cisi ad  andar  alla  ricerca  di  un  fabbro  il  quale, 
con  un  grimaldello  ebbe,  in  breve,  ragione  del 
vecchio  mobile  cocciuto.  Quando  rimasi  sola,  mi 
chiusi  nella  grande  oscura  stanza  e  la  mia  gioia 
non  ebbe  più  limiti.  Parlavo  ad  alta  voce,  ridevo, 
piangevo;  mi  pareva  che  nonna  Tatiana,  rinata 
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mistero  delle  sue  memorie,  mi  stesse  vicina  e  mi 
dicesse:  —  Sì,  bambina,  sì...  tu  sei  la  mia  cara 
figliuola...  tu  mi  assomigli...  il  mio  cuore  è 
il  tuo  cuore!...  —  Mi  passavan  fra  le  mani,  gioielli, 
vesti,  piccoli  libri  scritti  in  una  lingua  che  non 
capivo,  nastri,  lettere,  fiori  secchi;  tutto  ciò  che 
nasconde  una  creatura  innamorata  e  triste,  in 
fondo  a  un  cassetto  che  nessuno  aprirà.  Trovai, 
fra  l'altre  cose,  una  lettera  spedita  da  Tatiana 
a  nonno  Felice.  Era  scritta  in  italiano.  Diceva, 
fra  l'altro  :  —  ...  tu  li  ostini  sulla  mia  strada  e  non 
sai  dove  potrà  riuscire.  Io  ti  ho  detto  che  il  mio 
amore  non  può  soffrire  vincoli  umani.  Bisognava 
lasciarlo  libero  per  il  suo  ignoto  destino;  non  bi- 
sognava cercare  di  ridurlo  alla  misura  comune. 
Hai  insistilo,  hai  pianto,  hai  corso  la  terra  dietro 
le  tracce  di  questa  creatura  sperduta,  hai  rinun* 
zìato  al  tuo  mondo,  ti  dici  pronto  a  rinunziare 
a  tutto.,  e  sia  come  vuoi!  Purché  tu  sappia  che 
Tatiana  ti  vuol  bene,  viene  con  te,  ti  segue  nel 
paese  del  sole,  farà  ciò  che  desideri,  ma  la  sua 
strada,  che  incomincia  dall'immensità  di  una 
steppa,  non  potrà  finire  nella  riposata  quiete  di  un 
piccolo  giardino  in  fondo  alla  tua  provincia;  la 
sua  strada,  povero  amore,  dovrà  ritornare  alVin- 
finito  dal  quale  si  è  partita.  Ogni  anima  ha  il  suo 
destino  segnato  è  gli  uomini,  con  tutte  le  loro  mo- 
rali e  le  loro  leggi,  son  meno  che  niente  di  fronte 
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al  destino  di  un'anima.  Ti  ricordi  che  cosa  ti  dissi 
la  prima  volta,  quando  V amore  fu  con  noi?  Lo  ri- 
cordi?  lo  ti  dissi;- Non  promettermi  niente,  non 
parlare,  cerca  di  essere  solo  con  me,  sola,  alVinfuo- 
ri  di  tutto  ciò  che  gli  uomini  hanno  detto  e  fatto 
e  inventato  per  avvelenare  questo  attimo  divino. 
La  mia  libertà  e  il  mio  amore  non  soffrono  leggi; 
sono  come  il  vento  della  steppa.  E  tu  prendimi 
perche  io  voglio  essere  tutta  quanta  tua;  prendimi 
e  macerami  e  fammi  soffrire  nel  tuo  amore  ma- 
schio, lo  sono  arrivata  dall'ignoto  per  amarti  e 
per  farti  il  dono  di  tutta  me  stessa  ma  non  pro- 
mettermi niente  e  non  chiedermi  dì  più!...  —  lo 
ti  dissi  questo,  allora,  e  tu  non  mi  volesti  capire. 
Tu  eri  e  sei  troppo  schiavo  del  tuo  misero  mondo 
e  delle  sue  convenzioni  meschine.  Tu  vivi  troppo 
«  per  gli  altri  »  e  il  mio  amore  non  può  vivere 
che  nella  più  selvaggia  libertà,  per  morire  e  dile- 
guare quando  la  sua  ora  sia  giunta  come  per  tutte 
le  cose  del  mondo...» 

E  la  voce  di  Giacometta  si  spense.  Il  sole  di- 
scendeva fra  le  nuvole  dell'aprile  attardandosi  nel 
gorgo  del  oielo,  come  innamorato. 

E  che  stava  accadendo  mai  nella  mia  anima  di 
sognatore?  Giacometta  mi  aveva  affascinato  con  la 
sua  voce  e  col  suo  singolare  racconto  tanto  che 
mi  pareva  di  essere  ad  un  tempo  presente  ed  as- 
sente in  una  immensità  di  mistero.  Sprofondavo 
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nell'impensato  con  la  velocità  di  un  bolide.  Io, 
Francesco  Balduino,  creatura  senza  alcun  valore, 
come  avevo  potuto  mai  entrare  in  un  mondo  tanto 
strano  e  impadronirmi  di  un  cuore  così  moltipli- 
cato nell'inverosimile?  Perchè  mi  aveva  prescelto 
Giacometta?  Che  poteva  vedere  e  trovare  in  me, 
nipote  della  signora  Adalgisa? 

Poi  ella  riprese  a  parlare,  un  po'  stanca  e  di- 
sciolta in  una  perduta  dolcezza. 

—  Così  incominciai  a  conoscere  il  cuore  di 
nonna  Tatiana.  D'improvviso  tutto  il  buio  si  di- 
radava e  mi  vedevo  dinnanzi  quella  che  non  mi 
aveva  sorriso  se  non  dai  grandi  ritratti  e  mi 
spiegavo  la  luce  perdutamente  triste  e  fiera  di 
quei  grandi  occhi  celesti  dietro  una  lontananza 
infinita. 

<c  Ormai  ti  racconto  tutto,  Franzi  mio.  Prima  di 
arrivare  al  particolare  per  il  quale  sono  risalita 
nelle  mie  memorie,  voglio  tu  sappia  chi  sono,  da 
chi  discendo,  come  ho  vissuto  perchè  un  giorno 
tu  mi  possa  perdonare.  Io  non  ti  conosco  bene 
eppure  un  istinto  mi  guida.  Io  sento  che  tu  non 
sei  come  gli  altri.-» 

E,  per  la  prima  volta,  la  sua  mano  lieve  mi 
sfiorò  il  volto  in  una  carezza. 

Signore  mie,  allora  avevo  diciannove  anni  e 
non  vi  meraviglierete  se  due  lacrime  mi  scesero 
per  la  faccia  ruzzolando  precipitosamente.  Avevo 


e  Ahi,  Giacometta  »  89 

diciannove  anni,  signore  miie,  e  un  cuore  che 
non  conosceva  la  volgarità  e  mi  commovevo  e 
mi  entusiasmavo  perchè  mi  piaceva  di  regalare 
me  stesso,  non  avendo  proprio  niente  altro  da 
regalare.  Pensate  a  questo,  prima  di  giudicarmi 
severamente,  perchè,  se  piansi  allora,  vi  giuro 
ohe  avevo  ragione.  Forse  potrete  rimproverarmi 
la  facilità  con  la  quale  prendevo  tutto  troppo  sul 
serio;  ma  che  ci  potevo  fare  io  se,  in  quel  punto, 
Giacometta  era  sincera?  Perchè  Giacometta  era 
sempre  sincera  e  sempre  al  di  là  del  bene  e  del 
male  e  se  non  aveva  una  linea  continuativa,  se 
non  voleva  essere  e  non  poteva  addimostrarsi  eter- 
na nelle  cose  sue,  come  piacerebbe  alla  vostra 
sentimentalità,  care  signore,  ebbene  la  colpa  non 
era  né  sua  né  mia. 

—  Pensa  adunque,  Franzi,  in  quale  orgasmo 
io  vivessi.  Guarda,  è  la  prima  volta  che  ne  par- 
lo... tu  sei  il  primo  al  quale  confido  il  segreto 
della  mia  fanciullezza  ed  ora  che,  per  parlarti, 
mi  costringo  a  rivivere  le  sensazioni  di  quei  gior- 
ni, mi  sento  avvincere  dallo  stesso  fascino,  tan- 
to che  non  so  più  se  tutto  ciò  sia  avvenuto  nei  po- 
chi anni  di  questa  mia  vita  o  in  un  punto  inde- 
terminato nelle  lontananze  del  tempo,  quando  non 
ero  quella  che  oggi  sono,  qui,  in  quest'ora  di 
aprile...  accanto  a  te  che  mi  vuoi  bene. 
«  Siccome  in  un  giorno  solo  non  potevo  vedere 
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e  saper  tutto  quanto  era  racchiuso  nei  cassetti 
del  vecchio  canterale,  presi  l'abitudine  di  chiude- 
re a  chiave  la  stanza  di  nonna  Tatiana  e  di  non 
abbandonare  detta  chiave  neppure  nel  sonno.  0- 
gni  giorno  ritornavo  nel  mio  sacrario  e  mi  vi 
rinserravo.  Così  potei  scorrere  tutte  le  lettere 
scambiate  fra  nonna  Tatiana  e  nonno  Felice  e  così 
mi  capitò  sottomano  un  libriccino  rilegato,  nel 
quale  la  nonna  scriveva  il  suo  diario.  Capii 
che  Tatiana  si  era  negata  a  nonno  Felice  fino  al 
giorno  delle  nozze,  ma  nonno  Felice  non  aveva 
saputo  o  voluto  prenderla.  Ciò  che  piaceva  alla 
giovinetta  selvaggia  non  entrava  nella  mente  del- 
l'uomo abituato  a  vivere  nel  fondo  di  una  quieta 
provincia  dove  tutto  si  cristallizza,  nei  secoli,  in 
dogmi  ferrei  e  la  mente,  cresciuta  sotto  il  peso 
di  tali  dogmi,  perde  l'elasticità,  la  bellezza  crea- 
tiva, il  senso  della  libertà  e  della  gioia.  L'amore 
di  nonno  Felice  era  grande  ma  vestiva  il  costu- 
me del  suo  tempo,  (povero  amore!  E  nonna  Ta- 
tiana, fin  dai  suoi  primi  anni,  aveva  imparato  a 
crear  la  sua  libera  vita  fra  i  pericoli,  fra  gli  ardi- 
menti, sola  col  suo  istinto,  la  sua  fierezza  e  la  sua 
giovine  forza  dominatrice.  Fra  i  due  c'era,  in  real- 
tà, un  abisso.  Così  all'una  sarebbe  piaciuto  di  es- 
ser subitamente  ghermita  da  un  bell'uomo  preda- 
ce, simile  allo  sparviero,  mentre  all'altro  piaceva 
la  santità  dell'imene. 
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«Ritornando    al    diario    di    nonna    Tatiana,    il 
punto  che  più  può  interessarti,  ora  che  ti  ho  rac- 
contato tutto,  è  quello  che  precede  di  qualche  gior- 
no la  celebrazione  del  matrimonio.  Io  so  a  memo- 
ria il  piccolo  diario.  Ora  in  una  pagina  che  porta 
la  data  del  20  maggio  1820  è  scritto  :  -  Fra  quattro 
giorni  crederanno  di  aver  fatto  di  me  una  povera 
cosa  nel  ritmo  della  loro  pallida  vita;  fra  quattro 
giorni  crederanno  di  avermi  vincolata  per  sempre. 
E  perchè?  Quale  parte  mia  potranno  vincolare  che 
io  non  voglia?  Chi  è  questa  gente?  Quando  mai  mi 
è  stata  vicina?  Ho  detto  a  Felice -.«Perchè  vuoi  que- 
sto? Non  ti  accontenti  del  mio  amore?  Non  hai  pau- 
ra di  ucciderlo  facendolo  passare  fra  la  polvere  di 
queste  strade?»  Ma  Felice  non  mi  ha  intesa.  Egli 
non  vede  che  per  gli  occhi  dei  suoi;  non  agisce  che 
per  mantenersi  ligio  agli  usi  de'  suoi  borghigiani. 
Ed  io?  Crede  egli  di  non  potermi  perdere  quando 
mi  abbia  sposata?  E  crede  ancora  che  mi  deci- 
derò a  sposarlo  se  prima  non  avrà  ubbidito  al 
rito  della  mia  gente  e  non  mi  avrà  dimostrato 
di  essere  sempre  padrone  dell" anima  sua  e  del  suo 
coraggio?  Questa  notte  gli  parlerò.  Ho  veduto,  in 
fondo  al  giardino,  un  muro  con  una  pianta  di 
gelsomini  vn  fiore.  Là  intesserò  la  mia  piccola 
ghirlanda  ch'egli  dovrà  conquistare  e  riconquista- 
re di  notte  in  notte  finché  non  lo  chiami  e  non 
i  dica:"  Ora  sono  tua  anche  attraverso  alle  tue 
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consuetudini  e  per  le  tue  grige  strade  piene  di 
polvere  e  di  vento*.. 

«In  un'altra  pagina  che  reca  la  data  del  22 
maggio  1820.  nonna  Tatiana  scriveva :-Oggi,  sul 
tramonto,  siamo  scesi  in  giardino.  Ho  accompa- 
gnato Felice  al  muro  dei  gelsomini  ed  ho  intes- 
suto  la  ghirlandella.  Egli  mi  guardava  fare  senza 
aprir  bocca.  Fiore  per  fiore  ho  pronunziato  la 
parola  rituale,  poi  ho  fatto  appendere  la  piccola 
ghirlanda,  in  cima  in  cima  al  più  alto  ramo  di 
una  betulla.  Se  domattina  il  vento  non  Vavrà 
fatta  cadere  e  il  mio  destino  mi  avrà  detto,  cosìy 
ch'io  devo  affrontare  questa  avventura,  incomin- 
cierà  la  prova  di  Felice.  Ho  fatto  rimandare  il 
matrimonio  di  venti  giorni... 

«Ahi,  scarno  Felice!..  Io  stavo,  ora,  come  chi  si 
sente  preso  dal  più  grande  vortice  oceanico,  là 
dove  si  incrociano  le  immense  correnti.)) 

Ma  Giacometta  continuava  a  parlare  e  dovevo 
ben  conoscere  le  oscure  fasi  della  prova  alla  quale 
dovette  sottostare  nonno  Felice. 

—  Da  questo  punto  —  continuò  Giacometta  — 
il  diario  di  nonna  Tatiana  non  è  più  particolareg- 
giato ma  prosegue  per  sommi  capi,  accennando 
a  qualche  fatto  incomprensibile.  Vi  è  una  pagi- 
na, che  reca  la  data  del  2  giugno  1820,  la  qua- 
le dice  :  —  Ho  passato  una  notte  in  grandissima 
pena.    Felice  non   è  ritornato   che   verso   Valba. 


t  Ahi,   Giacometta  »  93 

Quando  mi  è  comparso  innanzi  era  stravolto  e 
aveva  le  mani  e  la  faccia  insana  innate.  —  Poi,  al 
5  giugno,  scriveva:  —  Uà  vinto!  E  mio!  Tutto  ciò 
che  ha  compiuto  resterà  nel  mistero.  Nessuna  leg- 
ge potrà  colpirlo.  Poi  il  mio  amore  e  grande  e  lo 
difende.  —  Questa  è  l'ultima  giornata  del  diario 
di  nonna  Tatiana. 

—  E...  sposarono? — domandai. 

—  Sì,  sposarono.  Ebbero  tre  figli;  ma  dopo  cin- 
que anni  di  vita  comune,  nonna  Tatiana  scompar- 
ve e  nessuno  ne  seppe  più  niente. 

«Si  eclissò  il  giorno  in  cui  credette  di  non 
essere  più  amata  come  voleva.  Questa  la  storia 
che  ti  volevo  raccontare  :  un  pò1  perchè  ti  fosse  no- 
ta la  vita  di  questa  stramba  Giacometta  che  tu 
giudicherai  chissà  come;  un  po'  perchè  tu  sapes- 
si la  ragione  di  ciò  che  pretendo  da  te  per  amar- 
ti compiutamente.  Un  giorno,  la  prima  volta  che 
ci  parlammo,  mi  pare,  ti  dissi  che  in  questo  stesso 
luogo  io  avrei  intessuta  una  ghirlandella  di  gel- 
somini. Ora  vedremo  che  mi  dirà  il  destino;  ma 
sono  certa  della  risposta  perchè  ti  voglio  bene. 
Ti  voglio  bene  e  ncn  ti  sposerò  appunto  per  questo. 

—  È  giusto.  Ma...  come  mai  ti  son  potuto  pia- 
cere? Proprio  io  che  sono  un  povero  giovine  senza 
alcun  valore?... 

—  Perchè  non  mi  hai  chiesto  niente  e  non  mi 
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avresti  mai  chiesto  niente.  Non  è  forse  vero? 

— i  Oh,  questo  è  verissimo! 

—  Appunto!  La  scelta  è  stata  mia  e  non  tua. 
D'altra  parte  sentivo  che  tu  non  eri  come  gli  altri. 

Dopo  aver  tanto  parlato,  Giacometta  rimase  per 
un  poco  assorta,  il  volto  nascosto  fra  le  piccole 
mani.  Poi  si  riscosse  e  ai  levò. 

Volgeva  Torà  più  soave  del  giorno,  quando  il 
sole  si  affaccia  un  po'  più  lontano  e  cammina  sul- 
le grandi  strade  dietro  l'ombre  che  lo  fuggono. 

Si  udiva  Prinoipina  cantare  da  una  serra  lon- 
tana. Si  vide  Girolamo  attraversare  un  viale  e 
scomparire,  a  testa  bassa,  fra  i  fiori  che  faceva 
nascere. 

Giacometta  raccoglieva,  ora,  lunghi  tralci  di 
gelsomino  e  ne  distaccava  i  fiori  che  lasciava  ca- 
dere nelle  mie  mani  congiunte  a  giumella.  Quan- 
do le  mani  mie  furono  colme,  si  guardò  intorno 
a  cercare  un  luogo  nel  quale  riporre  la  raccolta; 
poi  sedette  sull'erba  e  mi  fece  cenno  di  lasciarle 
cadere  sul  grembo  la  bianca  messe.  Io  continuai 
l'opera  ed  ella,  frattanto,  componeva  lentamente 
una  spessa  ghirlandella. 

Piegati  a  cerchio  varii  tralci  di  gelsomino  e  di 
vitalba  e  intrecciatili  fra  di  loro,  trasceglieva  tra 
i  fiori  che  aveva  sul  grembo,  quelli  che  eran  più 
grandi  e  sbocciati,  e  li  fissava  fra  le  connessure 
del  fusto,  tanto  vicini  da  non  lasciar  il  benché 


e  Ahi,  Giacometta  •  95 

minimo  spazio  fra  l'uno  e  l'altro.  Le  nasceva  così 
una  bianca  e  soave  ghirlanda.  Si  era  ella  com- 
posta sul  verde  prato,  in  un  atto  soave,  il  volto 
un  poco  inchino,  soccallate  le  palpebre,  ma  ap- 
pena, sì  che  le  lunghe  ciglia,  leggermente  arcuate* 
le  raccoglievan  nell'orbita  un  più  oscuro  colore 
che  rammentava  quello  delle  violette.  Ed  aveva 
il  sole  sui  capelli  ad  onde,  e  a  sommo  del  volto, 
e  sulla  persona  sottile  che  si  stagliava  così,  fra  i 
fiori  e  le  piante,  in  una  aggraziata  levità  da 
core. 

Poi,  a  questa  grazia,  una  nuova  se  ne  aggiunse 
che  nacque  improvvisa.  Si  riudì  di  molto  lon- 
tano il  canto  di  Principina  e  allora  anche  Giaco- 
metta incominciò  a  cantare. 

Ora  il  sole  era  già  presso  al  tramonto  quando 
Giacometta  balzò  in  un  grido  festoso. 

—  Franzi,  Franzi,  questa  piccola  cosa  nata  dal 
nostro  amore  dovrà  indicarci  la  strada  nostra! 

Poi,  posata  la  ghirlandella  sui  capelli  riprese 
sorridendo  : 

—  Ora  baciami  I 

E  la  baciai  sulla  bocca. 


XII 


Se    trovi    una  ghirlandala, 
non  perdere  troppo  tempo 


Questa  era  adunque  la  cosa  che  Giacometta  ri- 
cordò di  aver  dimenticata  quando  eravamo  sul 
punto  di  cadere  avvinti  fra  l'erba  di  un  prato 
deserto;  e  questi  i  barbarici  riti  che  la  mia  bella 
spietata  aveva  appresi  e  conservava  in  sacra  ere- 
dità dalla  sua  selvaggia  antenata  Tatiana. 

Ora  Giacometta,  voltasi  intorno  e  veduto  Gi- 
rolamo passare  con  una  scala  a  pinoli,  lo  chiamò 
a  gran  voce  e,  come  fu  vicino,  gli  ordinò  di  posar 
la  scala  sopra  una  vecchia  ed  altissima  betulla 
che  sorgeva  in  mezzo  ad  un  prato,  dietro  il  muro 
dei  gelsomini. 

Quando  ebbe  fatto  questo  il  vecchio  giardiniere 
riprese  la  strada  lemme  lemme,  a  testa  bassa, 
scomparendo  tra  i  fiori  ch'egli  faceva  nascere. 

Poi  che  fummo  soli,  Giacometta  riprese: 
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—  Vedi  quel  ramo?...  Quell'ultimo  ramo  là,  in 
alto? 

—  Sì. 

—  Bene:  tu  devi  appendere  la  nostra  ghirlan- 
da lassù. 

L'impresa  non  era  facile  ma  la  condussi  a  ter- 
mine. 

Riprendemmo  la  strada  con  l'ultima  luce  del 
giorno.  Però  non  era  tanto  buia  l'aria  che,  giunti 
presso  la  finestra  della  mia  soffitta,  non  scopris- 
simo, io  con  orrore  e  Giacometta  con  curiosità, 
un'ombra  appoggiata  al  davanzale  delle  mie  lun- 
ghe attese. 

Ed  io  vidi  bene  di  che  si  trattava  e  avrei  voluto 
cambiar  cammino,  ma  non  così  Giacometta  la  qua- 
le mi  domandò: 

—  Chi  c'è  lassù,  alla  tua  finestra? 

—  Non  sapreil...  —  risposi  per  distogliere  l'at- 
tenzione di  Giacometta  dallo  sgradevole  fenome- 
no. 

Ma  proseguendo  ella,  scoprì  nella  pallida  luce 
un  fantasma  giallo  il  quale  coi  più  svenevoli  e 
barocchi  atteggiamenti  pareva  voler  richiamare 
l'attenzione  nostra. 

—  Con  chi  ce  l'ha?  —  chiese  Giacometta. 

—  Sarà  una  pazza!  —  risposi. 

—  La  conosci? 

—  Mai  veduta! 

7  -  Ahi,  Oiacometta 
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—  E  allora  come  si  trova  in  casa  tua? 

—  È  appunto  quello  che  non  mi  spiego. 

—  Guarda  come  ci  saluta... 

Io  vedevo  infatti  la  mia  formidabile  zia,  nel  suo 
giallo  addobbo  di  raso,  agitarsi  e  protendersi  e 
salutar  con  le  mani  e  col  capo  e  col  torso.  E  te- 
mevo ch'ella  stesse  per  compromettere  la  mia 
lunga  fatica,  come  infatti  tentò  di  fare. 

Ad  un  tratto  levò  la  querula  voce  a  un  confi- 
denziale saluto,  tanto  ohe  mi  si  gelò  il  sangue 
quando  l'udì  dire  : 

—  Buonasera  nipotini   miei!...   Buonasera!... 
Giaoometta  si  fermò  e  scoppiò  a  ridere. 

—  Ma  è  pazza!... 

—  Non  c'è  dubbio  —  risposi. 

—  E  non  hai  paura  di  trovartela  in  casa  quan- 
do ritorni? 

—  No.  Gi  ho  fatto  l'abitudine. 

—  Dunque  la  conosci? 

—  Mi  par  di  sì.  Deve  essere  una  mia  vicina. 

—  E  quando  è  impazzita? 

■ — Dopo  la  morte  del  marito...  molti  anni  fa. 
*—  E  perchè  veste  in  quel  modo? 

—  Chi  lo  sa?  Forse  era  il  gusto  del  suo  povero 
marito. 

—  Quanto  è  brutta,  povera  donna  —  fece  Gia- 
oometta avviandosi. 

Ed  era  tempo  che  si  abbandonasse  il  luogo  per- 
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ohe  la  signora  Adalgisa  si  disponeva  a  parlare 
e  sa  Iddio  che  cosa  sarebbe  uscito  da  quella  sua 
bocca  nera.  Però  non  tanto  in  fretta  oi  allonta- 
nammo che  non  la  si  udisse  gridare  : 

—  Checco?  Checchìno?...  Vieni,  sai,  che  ti  aspet- 
to a  cena!...  Ci  sarebbe  un  posto  anche  per  Giaco- 
mettina  se  volesse  degnarsi  di  venire  in  casa  no- 
stra! Hai  capito,  Checco?...  Guarda  che  ti  ho  pre- 
parato i  cappelletti  con  un  cappone  che  ha  fatto 
un  brodo  da  leccarsi  le  dita!...  Hai  capito,  Checco? 

Non  fui  tranquillo  se  non  quando  Giacometta, 
con  la  sua  estrema  facilità  di  tramutare,  non  mi 
disse: 

—  Senti,  Franzi,  questa  sera  tu  resti  con  noi, 
è  vero?...  Resti  a  cena  con  noi! 

Poi,  siccome  non  rispondevo, soggiunse: 

—  Vuoi  farti  pregare? 

—  Ma  no,  amor  mio,  —  risposi  —  no!...  Resto 
anche  per  tutta  l'eternità... 

Quando  fummo  di  fronte  alla  casa  bianca  dai 
grandi  cristalli,  i  due  zii  di  Giacometta  erano  ap- 
poggiati agli  stipiti  della  porta,  la  faccia  all'aria. 
E  non  ci  salutarono  neppure,  intenti  come  erano 
a  rifare  il  verso  a  un  fringuello  cieco  che  cantava 
alla  disperata. 


XIII 


Ah,  dolcezza  mia,  ch'io  ben 
conobbi,  per  (e,  la  mia 
prima  ciambella  senza 
buco!... 


La  sala  era  grande  e  cupa.  Gli  zii  mangiavano 
senza  togliere  gli  occhiali  a  stanghetta.  Allora  la 
casa  bianca  dai  grandi  cristalli  non  era  ancora  il- 
luminata a  luce  elettrica. 

Dunque,  in  mezzo  alla  tavola,  non  c'era  che  un 
lume  a  petrolio.  Ma,  per  me,  c'era  Giacometta  che 
aveva  tutto  il  sole  ne'  suoi  capelli  biondi.  Questo 
però  non  toglieva  che  ci  si  vedesse  poco  e  che  la 
sala  fosse  grande  e  cupa. 

Io  stavo  bene  ugualmente  perchè  Giacometta  mi 
sedeva  accanto. 

Lo  zio  Tomaso  e  lo  zio  Antonio  non  ci  guarda- 
vano neppure,  da  dietro  i  loro  grandi  occhiali  a 
stanghetta;  essi  masticavano  e  parlavano  di  uccel- 
li e  di  tese  e  di  richiami  e  di  panie  e  di  panioni. 
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—  Sapete  Antonio?  Bisogna  ordinare  un  po'  di 
quel  vischio  che  ha  il  Mattirolo.  E  di  ottima  qua- 
lità. 

—  Ci  ho  pensato. 

—  E  bisogna  anche  andare  a  Faenza  per  il  mer- 
cato degli  uccelli.  Mi  diceva  iersera  lo  Stangone 
che  il  Birli  ha  certe  calandre  e  certi  rigogoli  da 
pagarsi  a  peso  d'oro. 

—  Andremo  la  prossima  settimana. 

—  E  bisogna  provvedersi  di  due  o  tre  civette 

—  Non  vi  pare  che  sia  presto  ancora? 

—  No,  questo  è  il  tempo,  a  volere  che  la  civet- 
ta si  appasti  e  cuccuveggi  per  bene. 

—  Ma  dove  trovarle  adesso  le  civette? 

—  A  Faenza. 

—  Non  ce  ne  sono. 

—  Come  lo  sapete? 

—  Me  lo  ha  detto  Stangone,  l'altra  sera. 

—  Allora,  una  di  queste  notti,  andremo  noi 
stessi  a  cacciarle.  È  sempre  in  soffitta  il  panione 
per  le  civette? 

—  Sì,  è  sempre  in  soffitta. 

—  E  il  pettirosso  è  sempre  vivo? 

—  Vive  e  canta  che  fa  piacere. 

—  Sapete  rifarlo  voi  il  verso  alla  civetta? 

—  Io?...  Sono  maestro  ! 

—  Fate  sentire. 

—  Aspettate. 
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E  lo  zio  Antonio,  dopo  aver  frugato  per  qualche 
tempo  nelle  ampissime  tasche  della  sua  caccia- 
tora, ne  tolse  un  vuoto  guscio  di  chiocciola  che  si 
pose  fra  l'indice  e  il  pollice  della  mano  destra. 
Assestato  che  l'ebbe  con  l'apertura  in  alto,  inco- 
minciò a  soffiarvi  dentro  gonfiando  le  gote  e  ne 
trasse  un  lugubre  suono  che  assomigliava  mira- 
bilmente alla  infernale  risata  delle  civette  e  al  loro 
stridulo  grido.  Tale  ingratissima  musica  che  ur- 
tava me  e   Giacometta,   garbava,   all'opposto,  in 
siffatto  modo  agli  antichi  zìi,  che  non  pensarono 
di  smetterla  tanto  presto;  anzi,  passandosi  vicen- 
devolmente il  vuoto  guscio  di  chiocciola,  e  vicen- 
devolmente soffiandovi  dentro,  cercavano  nuove 
modulazioni    e    nuovi   stridori   per    raggiungere 
quella  perfezione  la  quale  avrebbe  permesso  loro 
di  trarre  in  inganno,  fino  alla  loro  pania,  i  not- 
turni volatili  che  destano  il  terrore  dei  fanciulli 
e  delle  donne.  E  ad  ogni  nuovo  tentativo  erano 
approvazioni  o  disapprovazioni. 

Frattanto  Giacometta  mi  guardava  con  dolcis- 
simi occhi.  Io  sentivo  di  essere  prossimo  al  mio 
celeste  meridiano. 

Poi  da  una  delle  due  grandi  porte,  si  avanzò 
un  cameriere  che  annunziò: 

—  Una  signora  è  in  sala  che  desidera  parlare 
con  loro. 
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Tomaso  e  Antonio  si  levarono  sul  torso  e  si  fe- 
cero bui  per  manifesta  contrarietà. 

—  Una  signora?  E  che  vuole  da  noi  a  quest'ora? 

—  Non  ha  detto  che  cosa  voglia. 

—  E  non  sapete  chi  sia? 

—  Dice  che  il  signorino  —  e  indicò  il  sottoscrit- 
to —  è  suo  nipote. 

Allora  tutti  gli  occhi  mi  furono  addosso  ed  io 
sentii  d'improvviso  un  gelo  di  morte  passarmi  per 
le  vene. 

Né  più  sapevo  che  dire  e  che  farmi  ed  avrei 
avuto  un  gran  desiderio  di  scivolare  sotto  la  ta- 
vola per  nascondere  in  quel  buio  la  mia  ver- 
gogna e  la  disperazione  mia,  quando  Giacometta 
mi  strinse  un  braccio  e  mi  sussurrò  con  voce  ti- 
morosa: 

—  Franzi,  Franzi..   è  la  pazza!... 

—  Certo...  è  la  pazza!  —  risposi. 

—  Non  riceverla,  Franzi...  ho  paura... 

—  Lascia  fare  a  me. 

E  scambiate  queste  rapide  parole  con  Giacomet- 
ta, presa  ormai  una  eroica  decisione,  mi  rivolsi 
ai  due  uccellatori  che  mi  guardavano  aspettando  e 
dissi  loro,  press'a  poco,  le  cose  che  seguono. 

—  Lor  signori  mi  debbono  perdonare,  ma  a 
me  capita  una  disgrazia  non  indifferente.  Abita  in 
casa  mia  una  povera  vecchia  signora  che  era.  tan- 
to innamorata  di  suo  marito  da  impazzire  il  giorno 
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in  cui  questi  fu  chiamato  dal  buon  Dio  nelle  re- 
gioni del  cielo.  Pazza  diventò  allora  e  pazza  è  ri- 
masta negli  anni;  ma  non  fa  male  a  nessuno.  Si 
accontenta  solo  di  vivere  delle  sue  fissazioni  e  di 
vestire  come  una  befana.  Fra  le  altre  sue  fissazio- 
ni vi  è  questa  :  si  è  messa  in  capo  di  essere  mia 
zia!...  E  nessuno  è  riuscito  a  convincerla  del  suo 
errore.  Io  sono  diventato  nipote  della  signora 
Adalgisa  solamente  perchè  le  ero  più  vicino.  E 
una  fissazione  nata  per  contiguità;  la  qual  cosa 
non  è  infrequente.  Ora  mi  capita,  purtroppo,  di 
essere  un  perseguitato  di  questa  disgraziata  donna. 
Io  me  la  trovo  fra  i  piedi  quando  meno  me  lo 
aspetterei,  come  questa  sera,  ad  esempio.  Non 
nego  ohe  la  cosa  sia  sgradevole...  Sì,  tanto  sgra- 
devole che  faccio  loro  le  mie  più  sentite  scuse. 
Ma,  d'altra  parte,  come  si  può  avversare  una  po- 
vera pazza?...  Come  si  può  metterla  alla  porta?... 
Sarebbe  peggio  e  la  sua  mania  tranquilla  po- 
trebbe tramutarsi  in  pazzia  furiosa...  con  quale 
danno  alla  mia  persona,  lor  signori  possono  fa- 
cilmente vedere!...  Per  questo,  e  non  per  altro, 
sono  a  pregarli  di  volerla  ricevere  e  di  non  dare 
nessuna  importanza  a  quanto  sarà  per  dire;  di 
assecondarla  anzi,  sempre  pensando  che  ella  non 
ha  niente  a  che  fare  con  me,  e  che  si  tratta  solo 
di  una  povera  pazza. 
Lo  zio  Tomaso  e  lo  zio  Antonio  si  guardarono, 
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mi  guardarono,  dopo  il  mio  sproloquio,  poi  usci- 
rono in  una  risata  omerica. 

—  Fatela  entrare,  fatela  entrare  —  disse  lo  zio 
Pertica  rivolto  al  cameriere. 

Il  cameriere  uscì.  Giacometta  non  rifiatava. 

Tutti  guardavano  verso  la  porta  che  si  di- 
schiuse ad  un  tratto.  Ed  ecco  farsi  nel  vano  ed 
avanzare  tutta  pompeggiante,  la  mia  barocca  con- 
sanguinea. 

Si  era  compiuta  ancor  più  con  l'aggiunta  di  una 
rosa  gialla  fra  i  capelli  e  con  un  ventaglio  di  piu- 
me gialle  appartenute  a  chissà  quale  volatile. 

Non  appena  fu  su  la  soglia  si  inchinò  facendo 
ballare  l'ampissimo  seno  poi,  dopo  aver  sorriso 
dai  piccoli  lacrimosi  occhi  ai  bargigli  del  mento, 
sostò  perplessa  e  mortificata  dal  nostro  impassi- 
bile silenzio. 

Stette  così  qualche  istante  poi,  raccolto  fra  Tin- 
dice  e  il  pollice  della  mano  destra,  un  lembo  della 
serica  veste  e  messe  in  mostra  le  calze  e  gli  scar- 
pini gialli,  avanzò  di  qualche  passo  e  domandò 
con  la  sua  più  piccola  voce  : 

—  È  permesso?... 

Giacometta  non  trattenne  il  riso,  ma  lo  zio  Per- 
tica rispose  : 

—  Si  accomodi. 

—  Grazie,  signore...  —  riprese  donna  Adalgisa 
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inchinandosi  di  bel  nuovo.  —  Grazie  per  la  sua 
finezza! 

Mosse  ancora  qualche  passo  e,  giunta  vicino  al- 
la tavola  si  fermò. 

Ella  certo  si  era  preparata  un  bello  e  lungo  di- 
scorso di  occasione;  ma  l'imbarazzo  causatole  dal- 
l'accoglienza /che  non  si  attendeva  non  le  permise 
di  usufruirne,  la  qual  cosa  le  destò  un  subito  e 
grande  dispetto. 

Com'era  ben  naturale  tale  dispetto  si  riversò  su 
di  me  tanto  che,  mutato  volto  e  cercata  una  voce 
più  familiare  e  cioè  più  aspra  e  nemica,  mi  inter- 
pellò come  segue: 

—  E  tu  non  parli?...  È  così  che  ricevi  tua  zia?... 
Com'era  prevedibile,  a  tale  domanda  seguì  una 

sonora  risata  la  quale  finì  di  sconcertare  la  mia 
zia  color  zafferano.  Questa  si  fermò  a  scrutare  il 
mio  volto  impassibile,  passando  quindi  a  conside- 
rare la  rubiconda  cera  dei  due  uccellatori,  dopo- 
diché per  non  saper  più  quale  atteggiamento 
prendere,  rise  a  sua  volta  e  disse  : 

—  Hanno  ragione  di  essere  allegri!...  Sì,  hanno 
davvero  ragione!...  Si  è  visto  mai,  infatti,  un  ni- 
pote tanto  screanzato  quanto  questo  mio  signor 
Francesco  che  non  si  alza  neppure  per  ricevere 
sua  zia?... 

Io  solo  rimanevo  muto  e  impassibile  come  mi 
ero  proposto. 
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—  Mi  perdoneranno  se  mi  presento  così...  —  ri- 
prese  donna  Adalgisa.  —  Ero  venuta  per  far  la 
conoscenza  di  questa  Giacomettina  nostra!) 

Si  guardò  intorno  e,  afferrata  una  sedia  la  tras- 
se a  sé. 

—  Mi  permettono? 

—  Si  accomodi! 

—  Grazie  per  la  loro  finezza!  bono  proprio  stan- 
ca. Si  figurino  che  sono  stata  in  giro  tutt'oggi  per 
far  delle  compere  e  per  annunziare  il  fidanzamen- 
to del  nostro  Checco... 

Io  la  fulminavo  con  gli  occhi,  ma  ella  aveva 
ormai  preso  l'abbrivo. 

—  Se  -sapessero  la  mia  felicità  !  Nessuno  certo 
può  immaginarla!  —  riprese  aprendo  il  ventaglio 
di  piume.  —  Perchè  io  non  ho  vissuto  che  per 
questo  ragazzo  e  si  può  dire  che  mi  sono  tolto  il 
boccone  di  bocca  per  darlo  a  lui!... 

Si  sventolò  più  forte,  tanto  era  il  calore  che 
le  proveniva  dal  non  poter  dire  tutto  quello  che 
avrebbe  voluto  e,  per  non  perdere  le  staffe  e  mo- 
strare quale  e  quanto  fosse  il  suo  interessamento 
per  quella  ch'ella  chiamava  già  la  fortuna  della 
famiglia  Balduina*,  esclamò: 

—  Ma  quanto  è  bella  questa  Giacomettina  no- 
stra!... 

Dopodiché  sorrise  al  lume,  agli  uccellatori,  al 
cameriere,  a  sé  stessa,  che  si  vedeva  riflessa  nel 
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pallido  fondo  di  una  fra  le  grandi  specchiere  del- 
la sala.  Sorrise  e  ricominciò,  entrando  in  argo- 
mento, questa  volta: 

—  Già,  nella  vita,  l'amore  è  tutto.  Si  ha  un  bel 
parlare,  ma  quando  l'amore  non  c'è  più,  non  c'è 
più  niente.  Checco  lo  sa  come  la  penso  io.  Dopo 
la  morte  del  mio  povero  marito  che  era  tutto  il 
mio  passatempo... 

Veramente  l'ilarità  ch'ella  veniva  destando  non 
la  confortava  troppo  e  lo  si  vedeva  da  certi  cor- 
rugamenti delle  sue  foltissime  sopracciglia;  però 
siccome,  convella  fermamente  credeva,  c'era  di 
mezzo  il  suo  interesse,  aveva  tollerato  ed  era  di- 
sposta a  tollerare  fino  all'ultimo,  pur  di  riuscire 
allo  scopo  suo  che  era  quello  di  ficcare  il  suo  ros- 
so naso  nelle  cose  che  non  la  riguardavano  e  di 
combinare  il  matrimonio  e  di  farsi  accettare  come 
parente  dai  signori  Maldi. 

—  ...  ho  detto  passatempo  —  riprese  —  per- 
chè il  mio  povero  marito  era  tutto,  per  me.  Oh, 
verrei  che  tutte  le  unioni  riuscissero  come  la  no- 
stra! Non  c'è  stato  mai  niente  da  dire  fra  me  e 
Giovanni.  È  ben  vero  che  la  buona  moglie  fa  il 
buon  marito,  ma  Giovanni  era  un  vero  eccesso... 
sì,  volevo  dire  un  esempio,  una  epigrafe... 

Il  carnevale  era,  quella  notte,  intorno  al  lume 
li  casa  Maldi. 
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—  Del  resto  —  continuò  —  a  me  piace  la  gente 
allegra  e  ridere  fa  buon  sangue! 

Ma  rideva  a  denti  stretti,  il  mio  giallo  spettaco- 
lo, e  se  avesse  potuto,  avrebbe  certo  dato  la  stura 
a  tutti  gli  improperi  della  saia  ricca  collezione. 

—  I  signori  debbono  pensare  che  io  non  ho 
avuta  una  grande  istruzione  e  che  non  discen- 
do da  una  famiglia  così  nobiliare  come  la  loro. 
È  ben  vero  che  la  buon'anima  di  mia  madre 
era  una  contessa  Pomaranci;  ma  non  portò  in 
dote  alla  buon'anima  del  mio  povero  padre  nep- 
pure un  quattrino.  Anche  quello  fu  un  matrimo- 
nio di  amore.  Quando  nacqiui  io,  le  ragazze  ba- 
stava che  sapessero  fare  la  calza.  Per  la  mia  istru- 
zione, i  miei,  spendevano  trenta  soldi  al  mese. 
Tenetelo  bene  in  mente  voi,  signor  Checco,  che  vi 
date  tanto  peso!...  Se  io  avessi  studiato  quello 
che  avete  studiato  voi,  a  quest'ora  sarei  Caglio* 
stro!...  E  non  c'è  da  ridere,  perchè  è  vero!... 

Si  asciugò  due  perle  sudorifere  e  riprese: 

—  Del  resto  io  mi  ero  permessa  di  presentarmi 
a  questi  signori,  prima  di  tutto  per  far  la  conoscen- 
za di  questa  gemma  —  e  indicava  Giacometta  — 
che  sarà,  domani,  l'adornamento  del  nostro  foco- 
lare; in  secondo  luogo  per  dare  una  forma...  sì, 
per  dare  una  forma  canonica  a  questo  lieto  even- 
to!... Ghecco  ha  voluto  versare  nel  mio  cuore  pa- 
terno la  sua  felicità!...  Povero  ragazzo!...  Quando 
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lei  era  partita  ha  passato  qualche  giorno  come  in 
un  mare  di  Procuste!...  Non  mangiava  più...  era 
in  una  continua  ubiquità!.. 
Si  fermò,  impermalita  questa  volta,  e  chiese  : 

—  Perchè  ridono?... 

Per  qualche  minuto  non  potè  proseguire  e  stette 
sogguardando  or  l'uno  or  l'altro  come  disorienta- 
ta finché,  colto  il  momento  opportuno,  si  rivolse 
a  me  come  una  vipera  per  gridare: 

—  Mi  meraviglio  di  te,  poi,  brutto  porco!... 
Ma  donna  Adalgisa  era  più  cocciuta  dell'ariete 

e  quando  si  era  ficcata  un'idea  nella  sua  zuccac- 
cia  melonina,  non  c'era  caso  ohe  uomini  od  eventi 
potessero  estirparla.  Ella  si  era  presentata  in  casa 
Maldi  per  uno  scopo  e  a  quello  scopo  voleva  giun- 
gere, tetragona  all'accoglienza,  alle  risa  ed  alle 
beffe  che  le  erano  toccate. 

Ella  adunque,  dopo  aver  dette  mille  altre  cose 
balorde,  si  pose  una  mano  in  seno  e  ne  estrasse 
un  involtino  che  posò  sulla  tavola.  Poi,  rivolta  a 
Giacometta,  incooninciò  a  dire: 

—  Io  sono  sempre  qua  per  riparare  alle  bestia- 
lità di  questo  mio  nipote  che  non  sa  stare  al  mon- 
do. Come  si  fa  a  fidanzarsi  con  un  angelo  di  questa 
sfera  e  non  pensare  neppure  a  portargli  un  ricor- 
dino?... Il  fidanzamento  è  una  cosa  sacra  quanto 
il  matrimonio  consumato  e  bisogna  celebrarlo  con 
qualche  gentile  minchioneria...  con  qualche  co- 
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settina  da  niente,  ma  piena  di  onore!...  Dunque 
siccome  Francesco  non  ci  ha  pensato,  ci  ho  pen- 
sato io... 

E  incominciò  a  svolgere  il  piccolo  involto  dal 
quale  apparve  urna  minuscola  scatoletta  di  car- 
tone. 

—  Oh,  è  una  cosa  che  non  ha  pretese!  —  con- 
tinuò; —  una  cosa  degna  di  Checco  che  non  può 
permettersi  grandi  lussi!...  Però  c'è  del  buongu- 
sto!... Il  mio  Francesco  non  si  è  arrischiato  di 
offrire  questa  cosettina  direttamente  ed  ha  voluto, 
anche  per  far  le  cose  in  regola,  ch'io  venissi  a 
portarla  per  chieder  loro,  nello  stesso  tempo,  la 
mano  di  Giacomettina... 

A  tale  colmo,  a  tale  sfacciata  improntitudine, 
a  tale  balorda  cerimonia  che  la  signora  Adalgisa 
veniva  inscenando,  io  non  potei  più  reggere  sì 
che  scattai  in  piedi  e  gridai  : 

—  Ma  non  è  vero!...  Ma  non  è  vero  niente!.,.  Io 
li  prego  di  non  credere  a  una  sola  delle  tante 
parole  dette  da  questa  donna!... 

—  Scusa...  ma  non  è  pazza?...  —  chiese  Giaco- 
metta calma  calma.  —  Allora  perchè  ti  inquieti 
tanto?...  Chi  vuoi  che  le  creda?... 

—  Che  cosa?...  —  gridò  la  zia  Adalgisa  levan- 
dosi. —  Pazza?...  Chi  è  pazza?... 

Nessuno  le  rispose.  Ella,  tutta  accigliata,  girò 
gli  occhi  intorno  e  riprese: 
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—  I  signori  credono  forse  che  io  sia  pazza?... 

—  Oh,  noi...  —  risposero  gli  uccellatori. 

—  Mi  pare  che  la  signorina  l'abbia  detto,  peròl 
Io  ci  sento  bene.  E  certe  cose  non  si  possono  dire 
neppur  per  ischerzo!  Basta...  io  non  voglio  far 
nascere  una  scena,  e  mi  ritiro  come  sono  arrivata. 
Però  faccio  notare  a  questi  signori  che  non  si 
tratta  così  una  gentildonna!... 

Quand'ebbe  detto  questo  si  levò  e,  senza  salutar 
nessuno,  si  avviò  verso  la  porta.  Ma  non  aveva 
fatto  dieci  passi  ancora  che,  presa  dall'ira  grande 
ohe  la  mordeva  dentro,  si  rivolse  di  scatto  verso 
di  me  e  mi  gridò  fulminandomi  con  un'occhia- 
taccia: 

—  Con  te,  poi,  faremo  i  conti  a  casa,  brutto  ca- 
rognone.... 

E  così  si  licenziò  molto  nobilmente  dalla  pre- 
senza dei  signori  Maldi,  la  mia  formidabile  zia, 
squisita  gentildonna. 


XIV 


Ebbene,  si,   avevi    ragione, 
Giacometta!...    Avevi  ra- 
gione !... 


Il  resto  della  sera  non  passò  troppo  lieta. 

Giacometta  aveva  cambiato  umore  all'improv- 
viso. 

Mi  ricordo  che  si  parlava  di  Paolo  e  Virginia  e 
che  io  avevo  bonariamente  osservato  come  un  a- 
more  simile  mi  sarebbe  parso  troppo  pastorale, 
troppo  candido... 

Giacometta  non  aveva  detto  niente;  ma  io,  che 
la  guardavo  sempre,  avevo  notato  una  subita 
ombra  negli  occhi  suoi  e  la  sua  fronte  si  era  leg- 
germente corrugata. 

—  Ho  detto  male,  Giacometta? 

Ella,  per  tutta  risposta,  aveva  aperto  un  gior- 
nale e  si  era  messa  a  leggere. 

Gli  zii  se  ne  erano  andati.  Eravamo  soli  nella 
sala  deserta. 

8  -  Ahi, .Giacometta 
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—  Giacometta?.., 

Niente!...  Ormai  era  lontanissima  ed  impassi- 
bile. 

—  Sei  inquieta,  Giacometta?...  Perchè...  Giaco- 
inetta?... 

—  Non  mi  seccare!... 

E  il  silenzio  più  grande,  e  la  più  remota  di- 
stanza eran  discesi  ira  me  e  lei. 

Così,  senza  che  ama  parola  fosse  stata  detta  ; 
senza  che  vi  fosse  stato  un  accenno  o  il  princi- 
pio di  un   perniale. 

Ora  leggeva  muta  e  accigliata  ed  io  la  guardavo 
sospirando. 

Ciò  che  si  soffre,  quando  si  è  innamorati  per 
davvero,  è  cosa  risaputa,  dal  più  al  meno,  da 
tutta  quanta  l'umanità;  ma  la  sofferenza  si  molti- 
plica e  si  esaspera  là  dove  un  povero  innamorato 
si  trova  all'improvviso  di  fronte  a  qualche  cosa 
che  igli  riesce  inesplicabile,  che  lo  sbalestra  in 
un  -mondo  di  congetture,  in  un  arruffìo  di  do- 
mande senza  risposta,  in  un  caos  nel  quale  tanto 
più  si  addentra  quanto  più  si  sente  disperdere. 
Perchè,  in  questi  casi,  l'amore  ha  la  forma  e  l'in- 
concepibile voluttà  di  un  lento  suicidio.  Un  uomo 
si  distrugge  e  lo  sente...  Ma  non  può  farne  a  meno. 
Deve  amare  e  morire,  deve  misurarsi  con  la  sfin- 
ge, deve  rispondere  alle  domande  di  lei  che  non 
ammettono  mai  risposta.  E  tutto  un  giuoco  pas- 
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sionale  senza  equilibrio  nel  quale  l'uomo  porta 
quanto  ha  di  energia  intellettuale  e  fìsica  e  la 
donna  non  porta  quasi  mai  niente.  0,  per  lo  me- 
no, se  porta  qualcosa  e  si  distrugge  a  sua  volta, 
non  è  certamente  per  lo  stesso  amore. 

Ebbene,  che  avevo  detto  io,  giudicando  Paolo 
e  Virginia?...  Perchè  sentivo  di  tornarle  uggioso; 
io  sentivo  ch'ella  mi  respingeva  da  sé,  stanca,  an- 
noiata, satura  di  ogni  apparenza  e  sostanza. 

Ella  era  un'altra  creatura  con  un'anima  diver- 
sissima da  quella  che  le  avevo  conosciuta  fino  a 
quel  punto. 

Mi  trovavo  per  strade  e  castelli  dei  quali  non 
avevo  immaginato  l'esistenza  e  in  cui,  pur  do- 
vendo soggiornare,  non  sapevo  come  soggiornare. 

E  guardavo  Giacometta,  sospirando  sempre  più 
forte,  nella  speranza  di  attirare  l'attenzione  di 
lei.  Ma  è  scritto  che  in  amore,  salvo  eccezioni  sin- 
golarmente rare,  l'uno  dei  due  debba  soffrire;  ed 
è  scritto  altresì  che  quanto  più  l'uno  soffre,  tanto 
più  si  inasprisca  l'altro  nell'esacerbargli  la  pena. 

Questa  strana  legge  presiede  l'unione  delle  ani- 
me e  dei  corpi;  ma  guai  all'amore  che  non  cono- 
sca sofferenza!  Niente  è  più  in  causa  allora;  e 
nessuna  vera  gioia  può  aprirsi  alle  misere  crea- 
ture senza  mutamento. 

V'è  certamente  una  muta  e  oscura  e  altissima 
volontà  che  ci  costringe  al  dolore,  che  ci  prepara 


116  Antonio  Beltramelli 


al  dolore  per  guidarci  più  oltre,  sempre  più  oltre, 
superata  la  nostra  miseria,  verso  la  pura  gioia 
che  si  eterna  nella  immensità  stellare.  Agli  occhi 
che  guardano  per  entro  le  anime  e  i  fatti  del  mon- 
do, questa  verità  non  può  sfuggire.  Noi  siamo  a 
una  dura  tormentata  prova  dal  primo  all'ultimo 
giorno  del  nostro  vivere. 

E  la  mia  prova,  cominciata  già  con  l'inopinato 
salto  che  l'amore  m'aveva  costretto  a  fare,  si  ina- 
spriva ora  in  più  complicate  apparenze,  in  più 
sottili  dissonanze. 

Il  silenzio  si  faceva  più  penoso,  per  me,  di  mi- 
nuto in  minuto:  un  silenzio  ostile  nel  quale  pa- 
reva covasse  la  tempesta  destinata  a  tutto  travol- 
gere. 

Io  pensavo  che  Giacometta  avesse  indovinato 
tutto;  che  la  mia  sciocca  zia  l'avesse  urtata  fino 
alla  nausea;  che  io  non  potessi  apparirle  ormai 
se  non  come  un  povero  diavolo  che  non  poteva 
disporre  neppure   della   propria  volontà. 

E  non  mi  dava  modo  di  parlare,  evitava  guar- 
darmi; si  scansava  infastidita,  se,  per  caso,  una 
mia  mano,  abbandonata  sulla  tavola,  le  sfiorava 
il  gomito  sul  quale  aveva  appoggiato  il  capo, 
sempre  volgendosi  dalla  parte  nella  quale  non 
potevo  trovarmi  senza  possedere  il  dono  della 
ubiquità. 
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—  Scusa,  Giacometta...  che  cosa  ti  ho  fatto? 
Non  rispose. 

—  Ho  detto  qualcosa  che  non  ti  sia  piaciuto? 

Voltò  il  giornale  e  si  chinò  ancor  più  sul  me- 
desimo come  se  tutta  la  sua  attenzione  fosse  assor- 
bita chissà  da  quale  racconto. 

—  Se  ho  potuto  dispiacerti  te  ne  chiedo  scusa! 

Né  mi  accorgevo  che  la  mia  sciocca  umiltà  eser- 
citava su  di  lei  l'effètto  opposto  a  quello  che  mi 
attendevo. 

—  Dimmi  almeno  che  cosa  ti  ho  fatto?... 
Senza  levare    il    capo    dal  giornale,    rispose: 

-    —  Mi  hai  annoiata!...  Vuoi  saperlo? 

Allora  vidi  tutto  il  mio  mondo  crollare;  vidi  le 
speranze  che  m'erano  state  sorelle  svanire  nella 
livida  uniformità  della  mia  povera  vita;  tutto  mi 
si  chiuse  d'innanzi  agli  occhi  della  mente  e  mi 
9entii  davvero  morire  in  una  squallida  miseria  di 
anni  senza  volto  perchè  senza  amore. 

Alla  mia  candida  semplicità  non  poteva  appa- 
rire se  non  come  definitivo,  l'improvviso  atteggia- 
mento di  Giacometta. 

E  certo  dovevo  esser  pallido  e  stravolto  perchè 
ella  volse  rapidamente  gli  occhi  verso  di  me  e  si 
affrettò  a  riabbassarli  sul  giornale  accigliandosi 
ancor  più. 

—  Allora...  tutto  è  finito?...  Tutto  è  finito,  Gia- 
cometta?... Rispondimi!.. . 
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Si  levò;  piegò  il  giornale  con  minuziosa  cura;  si 
guardò  intorno  e  si  mosse  per  avviarsi. 

—  Mi  lasci  così?... 
Si  fermò  appoggiando  una  mano  alla  tavola  e 

mi  chiese  a  sua  volta  con  la  maggiore  indiffe- 
renza: 

—  Come  dovrei  lasciarti? 

Non  solo  la  sua  voce  era  fredda,  ma  da  tutta  la 
sua  persona  appariva  una  grandissima  noia. 

*—  Non  so...  Credo  di  non  meritare  questo  trat- 
tamento!... 

—  Quale  trattamento?...  Io  non  ti  so  capire  dav- 
vero!... 

Non  aggiunsi  altre  parole. 

Giacometta  si  avviò,  lenta  e  dinoccolata,  verso 
la  porta.  Ella  era  veramente  un'altra  creatura  e 
un'anima  diversa  era  in  lei.  Quale  improvviso  dè- 
mone la  possedeva?  Tutta  la  sua  giovinezza  pareva 
svanita  in  un  infinito  disgusto  e  pareva  che  la  più 
amara  esperienza  della  terribile  inutilità  della  vita 
l'avesse  smagata  sì  da  renderla  insensibile  e  tanto 
lontana  da  ogni  cosa  e  da  ogni  creatura  da  non 
avvertirne  la  presenza. 

Anche  il  suo  volto  non  era  più  quello  di  una 
bimba;  gli  occhi  avevano  perduto  la  loro  azzurra 
e  quieta  serenità  per  farsi  torbidi  e  oscuri;  i  linea- 
menti non  avevan  la  morbidezza  disciolta  de'  suoi 
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diciassett'anni,  ma  si  erano  induriti  fissandosi  in 
una  linea  aspra. 

Giunse  così  fino  alla  porta,  camminando  come 
©e  una  suprema  stanchezza  la  stroncasse  e  non 
fosse  in  grado  di  muovere  il  passo  sicuro. 

Giunta  all'uscita  si  fermò  presso  una  mensola 
e  si  guardò  nella  grande  specchiera  situata  all'an- 
golo della  sala. 

C'erano  dinnanzi  a  lei,  sulla  mensola,  tre  pic- 
cole rare  ceramiche.  Le  guardò  un  poco  poi  con 
gesto  inatteso  e  rapidissimo,  le  afferrò  l'una  dopo 
l'altra  a  le  scagliò  contro  il  muro  opposto. 

Ero  sbigottito. 

(Come  se  niente  fosse  pose  la  mano  sulla  mani- 
glia della  porta;  ma,  prima  di  uscire,  si  rivolse 
a  me  e  con  voce  strascicata  disse: 

—  Vi  prego  di  non  ritornare  se  non  sarò  io  a 
chiamarvi! 

Poi  uscì. 

Ed  io  rimasi  come  il  gavitello  disancorato  che 
appare  e  scompare  sulla  cresta  dei  marosi. 


XV 


Non  suicidatevi.  Sarebbe  un 
imperdonadile  errore* 


Era  notte  alta  e  ancora  giravo  per  le  deserte  vie 
della  città  semibuia. 

Avevo  deciso  di  non  ritornare  a  casa.  Dovevo 
andarmene  lontano  da  tutto  e  da  tutti;  dovevo  la- 
sciare, una  volta  per  sempre,  la  signora  Adalgisa 
e  la  piccola  città  grugnita  fra  i  suoi  tre  campa- 
nili. 

Già  che  la  fortuna  mi  aveva  creato  libero,  do- 
vevo valermi  della  mia  libertà. 

Quante  mai  volte  non  m'ero  io  soffermato,  sul 
tramonto,  ad  ascoltare  il  rombo  di  un  treno  che 
si  allontanava  verso  l'imminente  sera?  E  quante 
mai  volte,  per  un  senso  di  penata  impotenza,  non 
avevo  sospirato  dietro  quel  rombo  che,  pareva 
a  me,  fosse  avviato  verso  tutte  le  terre  promes- 
se, verso  tutte  le  musiche  lontane?  Oh,  potersi 
lanciare  nel  solco  del  sogno;  nella  luminosa  scia 
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della  nave  che  scomparirà  fra  breve,  che  non 
sarà  più  niente  fra  breve  ma  una  esilissima  trac- 
cia di   fumo  neirultimo  cielo!. 

Tutta  la  mia  passionata  anima  voleva  ora,  vo- 
leva fortemente,  non  già  per  fuggire  il  dolore,  ma 
per  non  languire  nel  dolore.  Portarsi  via  la  pro- 
pria sofferenza;  essere  una  faccia  pallida  e  ignota 
nella  grande  fiumana  degli  ignoti,  via  per  le  strade 
della  terra. 
Io  volevo  questo. 

Quella  notte  c'era,  anche  in  me,  un  filo  di  tra- 
gedia. 

Sì,  signori  e  signore,  io  camminavo  quella  not- 
te, sull'orlo  di  un  precipizio,  perchè  Giacometta 
aveva  fatto  di  me  quell'uso  che  si  fa  di  una  si- 
garetta che  non  garba  :  la  si  accende  appena  e  la 
si  lascia  incenerire  sull'orlo  di  un  portacenere. 
Io  potevo  incenerire  mandando  il  mio  esile  fioc- 
co di  sogni  per  l'aria;  ma  Giacometta  non  si  sa- 
rebbe commossa. 

Ormai  lo  sapevo.  Ero  partito  dalla  casa  di  lei 
irritatissimo  contro  me  stesso  e  più  che  deciso 
di  punirmi  perchè  non  volevo  soffrire  come  sof- 
frivo. 
Questo  era  il  filo  di  tragedia. 
E  avevo  incominciato  a  correre  per  la  notte,  non 
per  la  furia  di  arrivare  che  non  dovevo  arrivare 
proprio  in  nessun  luogo;  ma  per  stordirmi. 
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Poi,  dopo  aver  corso  per  un  bel  pezzo,  l'affanno 
mii  aveva  costretto  ad  aver  meno  fretta. 

Ma  volevo  finirla  comunque  fosse. 

Solo  mi  capitava  di  non  saper  sciegliere  il  modo 
per  porre  ad  effetto  una  tale  decisione. 

Non  avevo  neppure  una  pistola. 

Ve  lo  giuro. 

Ero  stato,  fino  allora,  un  giovane  molto  calmo 
e  molto  lontano  da  qualsiasi  idea  estrema. 

Ma  allora,  che  mi  sarebbe  abbisognata,  mi  ac- 
corgevo di  non  aver  neppure  una  pistola. 

Allora  m'incamminai  verso  il  fiume,  ma  tornai 
indietro  molto  prima  di  esservi  arrivato.  Cioè... 
sbagliai  strada... 

Insamma,  fa  lo  stesso!  Tornai  indietro! 

Dopo  il  fiume  mi  venne  in  mente  di  finirla 
aprendo  il  rubinetto  del  gas... 

Però  pensai  a  tempo  che  in  casa  mia  non  po- 
tevo darmi  a  questo  scialo  perchè  di  gas  non  ce 
n'era. 

Pensai  ancora  di  gettarmi  da  una  finestra...  Ma 
avevo  già  provato  un'altra  volta  e  non  m'ero  fatto 
niente.  / 

E  allora?... 

Continuavo  a  camminare  per  la  notte  allorché 
mi  colpì  l'orecchio  il  suono  prodotto,  sul  selciato 
delle  vie  deserte,  da  uno  di  quei  pesanti  carri  trai- 
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nati  dai  buoi,  che  sogliono  usare  i  contadini  del 
mio  paese. 

Si  udiva  il  trabalzare  delle  basse  e  pesanti  ruote 
da  ciottolo  a  ciottolo,  da  buca  a  buca  e  si  udiva 
uno  scatenìo  di  ferramenta  accompagnato  dal 
metallico  dondolio  della  caviglia  delle  anella.  A 
quando  a  quando  i  vetri  delle  finestre  vibravano 
al  passare  del  carro  che  pareva  scuotesse  le  pic- 
cole case  dalle  fondamenta. 

Un  bove  muggì.  Si  udì  una  porta  chiudersi 
di  forza.  Sotto  la  rada  linea  dei  fanali  la  strada 
dormiva  luccicando  ne'  suoi  ciottoli. 

Poi  una  voce  maschia  si  levò  a  cantare.  Mi  fer- 
mai. Musica  e  parole  eran  tutt'uno;  semplici  e 
chiare  l'una  e  le  altre. 

Torna  al  tu'  paès 
Gir  ometta... 
torna  al  tu'  paès... 

Una  canzone  dei  secoli  sopra  un  ritmo  malin- 
conico. 

Così  come  canta  il  popolo,  sempre. 

Come  canta  quando  non  prende  a  prestito,  da 
chi  non  ha  l'anima  sua,  la  musica  che  non  vive 
perchè  non  rispecchia  un  po'  di  universo  e  non 
piange  o  ride  nel  cuore  delle  moltitudini. 
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Torna  al  tu'    paès 

Gir  omelia... 

torna  al  tu?  paès... 


Mi  scendeva  al  cuore,  ascoltando,  una  più  urna- 
na  quietudine...  l'ombra  sacra  di  un  focolare;  il 
sorriso  di  una  placida  creatura. 

Ma  Girometta?...  Così  appunto  le  persone  del 
popolo    chiamavano  la  mia  bella  crudele. 

Girometta!...  C'era  un  sentore  di  arie  lontane, 
di  costumi  diversi,  di  pace  infinita.  Girometta  dal 
bel  neo  a  sommo  della  guancia  sinistra  e  dalla 
candida  parrucca;  Girometta  uscita  dal  chiostro 
sognando  gavotte  ed  abatini  e  cavalieri  serventi... 
Girometta  che  avrebbe  combinato  il  suo  adulterio 
con  candore  monacale,  senza  pensare  al  peccato, 
ma  solo  per  distrazione  come  avviene  qualche  vol- 
ta quando  la  vita  si  aduggia  e  il  marito  diventa 
una  cosa  che  mangia  e  dorme  e  si  ricorda  di  Gi- 
rometta solo  qualche  volta  nel  giro  di  una  setti- 
mana, perchè  il  letto  è  tepido  e  la  giovane  moglie 
non  dorme... 

Sì,  Girometta,  sì!.. 

Tu  non  potrai  essere  moglie  perchè  sei  troppo 
dell'amore.  Tu  sarai  sempre  una  spaesata  nel  re- 
gno del  matrimonio. 
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Torna  al  tu'  paès 

Gir  ometta... 

torna  al  tu'  paès.. 


Poi  l'adolescente  che  cantava,  lasciò  morire  la 
sua  ^chiara  voce  lentamente  nell'ultima  cadenza 
lunghissima  e  non  riprese. 

Le  case  dalle  finestre  aperte,  le  vecchie  vecchie 
case  della  mia  Tebaide,  ascoltavano  ancora;  aspet- 
tavano ancora  che  Girometta  rivivesse,  come  una 
volta. 

Torna  al  tuo  paese...  Girometta... 

Queste  sole  parole,  queste  sole  parole  udivo 
e  riudivo  nel  silenzio  del  mio  essere...  queste  sole 
parole  come  un  ammonimento  solenne. 

Ma  quale  era  il  paese  di  Girometta? 

Non  il  mio,  non  quello  dove  era  nata,  non  un 
altro  purchessia... 

Quale  era  il  paese  di  Girometta?... 

Porse  stava  nel  giTO  di  un'ora...  forse  nel  battito 
di  un  secondo...  forse  nell'ultima  stella  sperduta 
in  fondo  all'universo... 

Perchè  noi  abbiamo  inventato  le  parole  per  crea- 
re confini  su  confini  e  ad  un  tratto  ci  accorgiamo 
di  essere  al  di  là  di  ogni  finzione,  al  di  là  di  ogni 
figurazione  :  soli...  ma  terribilmente  soli  nella  smi- 
surata profondità  del  niente. 
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Noi  stessi  qualche  volta  ci  accorgiamo  di  non 
avere,  di  non  poter  avere  un  paese. 

Potevo  io  adunque  fissare  un  luogo  dove  l'ani- 
ma di  Girometta  fosse  apparsa  e  potesse  dimo- 
rare in  perfetto  equilibrio,  (fusa  e  confusa  con  le 
cose  del  mondo? 

Ella,  in  realtà,  ritornava  di  continuo  da  dove 
era  venuta  e  cioè  nell'ambra,  nel  mistero  dell'in- 
dagabile. Ella  si  perdeva  come  era  apparsa  e  sen- 
za saperlo.  Ah,  Girometta,  mio  soave  mistero 
stellare,  io  allora  ti  consacravo  la  mia  pena  e 
il  mio  tormentato  pensiero  con  tale  profonda 
e  spontanea  dedizione  che  facesti  male  a  non 
accorgertene. 

Facesti  male  perchè  questa  era  una  ricchezza 
vera  e,  se  tu  ben  guardi,  al  mondo,  per  chi  non 
viva  solo  per  il  ventre,   non  ve  ne  sono  altre. 

Ripresi  la  strada  verso  la  luce  che  si  annun- 
ziava dalle  lontananze  del  cielo.  E  camminai, 
camminai  benché  incominciassi  a  sentirmi  stanco. 

Un  senso  di  pesantezza  mi  gravava  sugli  occhi. 
Uscii  per  la  campagna.  Sedetti  sulla  proda  di  un 
fosso,  vicino  a  un  mucchio  di  ghiaia.  Incomin- 
ciarono a  cinguettare  i  passeri.  Da  una  pieve  si 
udì  una  campana  che  suonava  Falba. 

Quale  era  ormai  il  mio  giardino  nel  mondo? 

Mi  abbandonai  col  dorso  sul  mucchio  di  ghiaia 
che  non  mi  parve  duro. 
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Ah  Girometta!...  In  fondo  a  quale  strada  eri 
tu  allora?... 

Dove  andavi...  tanto  mai  lontana...  sotto  l'alba, 
con  lo  squillo  di  una  pieve?... 

Dove...  dove  andavi  tu...  Girometta?... 

E  chiusi  gli  occhi  sulla  strada  sterminata  di 
Girometta... 

E  mi  addormentai. 


XVI 


Non  raccontate  mai  alle 
vecchie  pettegole  ciò  che 
avete  fatto  con  l'amor  vo- 
stro* 


Riuscii  ad  entrare  in  casa  verso  le  sette  quando 
la  signora  Adalgisa  era  fuori  per  la  spesa.  Era 
mia  intenzione  di  non  veder  più  mia  zia  e  di 
non  aver  con  lei  spiegazioni.  Il  proposito  di  an- 
darmene per  sempre  non  era  tramontato  in  mev 
anzi  si  era  rafforzato  per  nuove  consider azioni 
ponderate 

Al  mondo  non  avevo,  di  veramente  mio,  che 
una  cosa  della  quale  era  necessario  mi  disfacessi. 

Mio  padre  m'aveva  lasciato  in  eredità  le  gioie 
della  famiglia. 

Oh,  le  gioie  della  famiglia  Balduino!... 

Sì,  signori  miei,  erano  poca  cosa  e  non  certo 
tale  da  paragonarsi  al  tesoro  della  Basilica  di 
San  Marco;  però  potevo  ricavarne  qualche  mi- 
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gliaio  di  lire  e  cioè  il  necessario  per  andarmene. 

Presi  adunque  i  piccoli  e  i  grandi  astucci,  li 
infilai  nelle  tasche  ed  uscii. 

Necessariamente  la  vendita  non  fu  cosa  facile 
ma,  dopo  vari  rifiuti,  trovai,  in  un  vicoletto,  un 
vecchio  strozzino  che  comprò  tutto  per  duemila 
lire. 

Ora  il  problema  si  complicava.  Come  ritornare 
a  casa  senza  incontrare  la  signora  Adalgisa?  E 
non  volevo  partire  senza  un  vestito  e  un  paio  di 
scarpe  e  la  bicicletta.  Affrontai  la  burrasca. 

Mi  dissi: 

—  Tu  ti  farai  di  smalto,  Francesco  Balduino! 

Entrai  in  casa  che  eran  forse  le  undici  del  mat- 
tino e,  la  prima  cosa  che  vidi  quando  aprii  la 
porta,  fu  la  faccia  della  signora  Adalgisa. 

Ora,  quale  non  fu  la  mia  sorpresa,  quando  mi 
accorsi  che  mia  zia  mi  sorrideva?  Mi  domandò: 

—  Che  cos'hai  fatto  ragazzo  mio?  Sei  tanto  pal- 
lido!... Hai  due  occhiaie  che  sembri  malato.  Ah, 
Francesco,  non  bisogna  approfittare  così  della  gio- 
vinezza! 

E  questo?...  Che  voleva  dir  questo?...  Dovevano 
davvero  toccare  a  me  tutte  le  esperienze  nel  più 
breve  tempo  possibile? 

Mi  avviai  verso  la  mia  stanza.  Donna  Adalgisa 
mi  tenne  dietro. 

—  Zia...  Vorrei  dormire... 
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—  Sì,   caro,   sì!   Ma  aspetta  che  ti   faccia  un 
caffè. 

—  Non  lo  prendo,  zia. 

—  Vuoi  due  uova? 

—  No,  vi  ringrazio. 

—  Prendi  due  uova.  Ti  faranno  bene  dopo  la 
notte  che  hai  passata. 

E  che  ne  sapeva  lei? 

—  Non  ti  ho  sentito  rientrare  questa  notte,  ed 
ho  pensato  che  tu  fossi  rimasto  con  Giacometta. 

—  Che  cosa? 

—  Lo  so  bene  che  certe  faccende  non  si  raccon- 
tano —  riprese  fra  il  furbo  e  lo  scherzoso  —  ...però 
bambino  mio,  non  bisogna  strapazzarsi  tanto... 

L'ascoltavo  senza  risponderle. 

—  Dunque  ti  porto  due  uova  frullate  nel  caffè? 

—  No,  grazie. 

—  Ma  ci  vogliono,  tesoro  mio,  ci  vogliono!... 
Chissà  che  cosa  avrete  fatto!... 

Incominciai  a  girare  per  la  stanza  e  a  spo- 
gliarmi. 

—  Ti  vuol  bene  veramente  quella  ragazza... 
Un  passerotto  volò  sulla  finestra,  nel  sole  d'oro 

della  mia  finestra. 

—  ...e  te  ne  ha  dato  anche  una  bella  prova!... 
Entrò,  dal  giardino,  un  calabrone  che  si  dette 

a  ronzare  furiosamente. 

—  Perchè,  non  tutte,  credi  a  me,  non  tutte  sono 
disposte  a  certi  anticipi!... 
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Gettai  il  colletto  sul  canterale. 

—  Come  sei  rabbioso!...  È  questo  il  bell'effetto 
che  ti  fa  l'amore?... 

Mi  tolsi  una  scarpa  e  la  lanciai  lontano. 

—  Di'  un  po':  era  davvero  come  va?... 
La  seconda  scarpa  raggiunse  la  prima. 

—  Perchè  le  ragazze  d'oggigiorno,  molte  volte, 
lasciano  la  loro  primizia  fra  gli  spini  della  strada. 
Non  è  più  come  una  volta  che  si  poteva  giurare 
di  trovarle  come  le  aveva  fatte  la  mamma!...  Noi 
portavamo  al  marito  proprio  il  fiore...  sai?...  il 
fiore!...     . 

Dio,  che  schifo!...  . 

E  avevo  una  voglia  matta  di  dirle  : 

—  E  qual  fiore  potevate  portar  voi,  monna 
Schifalpoco,  con  quel  naso  come  una  durin- 
dana?... 

Questo  avrei  voluto  dirle  ma  mi  trattenni.  Mi 
annoiava  parlare.  Poi  non  ne  valeva  la  pena. 

Prima  di  togliermi  gli  ultimi  indumenti  atten- 
devo che  il  mio  domestico  tormento  se  ne  andasse. 
Ma  ella  non  ci  sentiva  da  quest'orecchio;  era  presa 
dalla  curiosità  delle  vecchie  sudicione  che  voglio- 
no sapere  come  sono  andate  le  cose. 

Dunque  la  nostra  vita  in  comune  mi  era  valsa 
a  far  sì  che  la  signora  Adalgisa  conoscesse  l'ani- 
ma mia  quanto  gli  anelli  di  Saturno?  Ma  poteva 
ella  credere  ch'io  fossi  stato  disposto  (dato  per 
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vero  ciò  che  supponeva)  a  raccontarle  la  faccen- 
da ne1  suoi  particolari?  Certo  il  mio  viso  non  do- 
veva apparirle  calmo  e  sereno  se  ad  un  tratto 
mi  domandò: 

—  Ma  si  può  sapere  che  cos'hai? 

—  Sono  stanco! 

—  E  va  bene...  sarai  stanco...  ma  potresti  anche 
confidarti  alla  tua  vecchia  zia. 

Allora  quel  po'  di  pazienza  che  mi  rimaneva 
se  ne  andò  in  fumo. 

—  Sapete  quel  che  vi  ho  a  dire?...  Che  mi  avete 
seccato!... 

—  Eh!...  che  furia!...  Non  ti  si  può  più  par- 
lare oramai!...  Si,  me  ne  vado...  me  ne  vado... 
ma  non  diremo  che  da  ieri  sera  tu  sia  stato  troppo 
gentile  con  chi  ti  vuol  bene!...  Hai  ragione  che 
ci  è  di  mezzo  qualcosa  di  molto  più  importante... 
altrimenti... 

E,  su  tale  minaccia,  mi  voltò  le  terga  e  se  ne 
andò. 

Non  appena  rimasi  solo,  mia  prima  cura  fu 
quella  di  chiudere  l'uscio  a  doppia  mandata.  Vo- 
levo assicurarmi  la  solitudine.  Mi  accostai  poi 
alla  finestra...  guardai  nel  mio  ex  giardino  in- 
cantato... 

Tutto  fioriva,  tutto  era  sereno.  Un  chiaro  d'ac- 
qua, nel  cuor  di  una  vasca  verde  di  muffe,  rispec- 
chiava la  pace  addormentata  del  sereno. 
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Una  siepe  di  tamerici,  come  una  nebbia  tur- 
chiniccia chiudeva  un  prato... 

C'era  il  sole  del  mattino...  c'erano  i  fiori  del  ci- 
liegio... c'era  un'allodola  altissima  che  cantava 
l'inno  di  una  larga  (i)  pastora...  c'eri  tu,  Prima- 
vera!... Ma  nel  mio  cuore  cadevan  le  foglie  di  un 
albero  morto  in  fondo  a  una  strada...  in  fondo 
a  un  giardino  senza  nome... 

Mi  ritrassi  e  m'abbandonai  sul  mio  piccolo  letto 
bianco.  Poi  il  sonno  troncò  la  favola  triste  e,  in 
me,  non  fu  più  niente,  se  non  un  grande  riposo. 


(1)  Si  chiama  larga,  in  Romagna,  una  vastissima  zona  di  terra 
senza  alberi  ;  tutta  a  prati,  con  qualche  stagno,  talvolta. 


XVII 


Qualche  volta  partire  a 
tempo  vuol  dire  racco- 
gliere a  tempo. 

Già  sopravveniva  la  sera  quando  mi  destai.  Ri- 
tornai alla  vita  come  se  arrivassi  per  la  prima 
volta  da  una  incommensurata  distanza.  Non  ri- 
cordavo più  niente;  non  sapevo  più  dove  mi  tro- 
vassi; non  avevo  nozione  né  dell'ora  né  del  tem- 
po ne  del  inio  essere. 

Le  prime  idee  che  mi  ritornarono  alla  mente 
furono  tronche  e  disparate;  mi  ci  volle  fatica 
per  raccogliere  la  memoria  e  porre  l'anima  mia 
sulla  strada  quotidiana,  dietro  le  orme  interrotte. 

Comunque  fosse,  per  lungo  tempo  rimase  in 
me  un  singolare  smarrimento  come  se,  in  verità, 
la  morte  mi  avesse  preso  e  abbandonato  di  bel 
nuovo  sulle  vie  della  terra. 

Girai  per  la  stanza  senza  sapere  ohe  volessi  nò 
che  mi  cercassi.  Mi  accostai  al  canterale,  poi  al 
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tavolo  e  gli  occhi  miei  si  posavano  perdutamente 
sulle  cose  senza  riconoscerle. 

Fu  un  canto  che  mi  richiamò  alla  finzione  dei 
giorni;  un  canto  che  mi  arrivò  dal  fondo  del  giar- 
dino, addolcito  dalla  lontananza. 

Era  Principina,  il  piccolo  amore  del  silenzio. 

Di  un  subito,  la  trama  che  il  sonno  aveva  tron- 
cata, riprese  il  palpito  del  mio  cuore,  la  vita  del 
mio  cervello. 

Guardai  l'orologio.  Erano  le  sette  del  pomerig- 
gio. Giusto  Fora  decisa  per  la  mia  partenza. 

Ciò  che  avevo  fissato  doveva  compiersi.  Mentre 
andavo  e  venivo  per  la  stanza,  mi  accadde  di  ve* 
dere,  vicino  alla  finestra,  un  involtino  bianco.  Lo 

guardai  dapprima  distrattamente  senza  farne 
gran  caso.  Mi  parve  un  po'  di  carta  accartocciata 

ch'io  stesso,  molto  verosimilmente,  avevo  gettato 
in   quell'angolo;   volli   accertarmene. 

Era  una  lettera  piegata  in  modo  da  contenere 
un  ciottolo. 

Evidentemente  era  arrivata  dal  giardino  durante 
il  mio  sonno. 

L'aprii;  riconobbi  la  scrittura  di  Giacometta. 

Diceva  : 

«  La  ghirlandella  è  sempre  al  suo  posto  ». 

Ebbene,  signori  miei,  quando  ebbi  letta  quella 
frase,  divenni  pallido,  ebbi  un  attimo  di  dubbio 
e  una  grande  stretta  al  cuore,  ma  dissi: 
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-  Se  la  ghirlandi  ella  c'è  ancora...  tanti  saluti!... 
E  continuai  i  miei  preparativi. 

Ormai  mi  si  era  ficcata  in  mente  l'idea  della 
partenza  con  una  fissità  da  incubo. 

—  Tu  devi  andartene  —  mi  dicevo  —  devi  an- 
dartene!... Non  è  giusto  che  ti  si  debba  far  sof- 
frire così.  Parti  finché  puoi  farlo...  finche  hai  an- 
cora un  po'  di  volontà  che  ti  regge.  Domani  non 
saresti  più  in  tempo. 

Sapevo  che  la  mia  signora  zia,  verso  le  sette 
e  mezza,  era  sempre  in  chiesa.  L'ora  era  adun- 
que propizia.  Feci  un  giro  di  ispezione  per  accer- 
tarmi se,  anche  quella  sera,  aveva  seguito  il  suo 
costume  e,  quando  non  mi  rimase  dubbio,  infilai 
il  mio  sacco  a  spalla,  presi  la  bicicletta  e  senza 
rivolgermi,  senza  guardare  né  a  destra  né  a  sini- 
stra, ma  solo  e  diritto  dinnanzi  a  me,  infilai  le 
scale  e  in  quattro  salti  fui  nella  strada. 

Il  Borgo  dei  Cotogni  era  affollato  in  quell'ora, 
ma  non  feci  che  inforcare  la  bicicletta  e  scivolar 
via  fra  uomini  e  vetture  pedalando  furiosamente. 

In  un  battibaleno  fui  alla  porta  Schiavonìa,  at- 
traversai il  ponte  sul  fiume  e  mi  lanciai,  in  una 
corsa  pazza,  per  la  grande  via  maestra  che  co- 
steggiava i  colli  proseguendo,  sempre  diritta,  fra 
campi  e  ville. 

Rallentai  l'andatura  quando  riconobbi  di  essere 
ormai  fuori  della  zona  della  mia  Tebaide.  Scelsi 
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il  sentieruccio  che  correva  fra  i  mucchi  della 
ghiaia  e  il  fosso,  come  quello  più  agevole  a  per- 
corrersi in  bicicletta;  mi  levai  sul  torso;  l'anima 
mia  ritornò  in  comunione  con  le  cose  del  mondo. 

Mancavano  ancora  sette  chilometri  prima  di  ar- 
rivare alla  città  più  vicina  e,  benché  la  luce  si 
spendesse  sempre  più  di  secondo  in  secondo,  non 
provavo  ansietà  di  arrivare. 

Ormai  me  ne  andavo  per  la  terra...  ma  dove?... 
ma  verso  quale  meta?...  Non  lo  sapevo;  non  m'im- 
portava saperlo.  Affidavo  me  stesso  al  destino. 
Il  primo  vento  che  passa  mi  porterà  al  nord  o 
al  sud;  la  prima  corrente  mi  trascinerà  dove  vuole. 
Ciò  che  sarà  di  me,  sarà  sempre  bene. 

Perchè  accorarsi  dietro  il  mistero  dei  giorni?  Io 
seguivo  il  mio  istinto  che  mi  conduceva  verso 
Tignoto;  immaginando  tuttavia  che  l'ignoto  sa- 
rebbe stato  sempre  più  lontano,  benché,  in  realtà, 
fosse  in  me  e  nell'irraggiungibile.  Ma  la  dolce  tri- 
stezza di  partire  e  di  ripartire  era  già  padrona 
dello  spirito  mio  fin  da  quel  tempo;  l'amarezza 
ineffabile  di  rifarsi  sempre  da  capo,  di  soffrire 
ancora  per  ancora  sperare  nella  gioia,  io  la  cono- 
scevo fin  da  quei  giorni  remoti  ormai  e  inabissati 
nell'ombra  che  dovrà  inghiottirmi. 

Io  sapevo  fin  da  allora  che  il  mìo  desHno  se- 
gnato era  la  solitudine  perchè  ciò  che  agli  altri 
era  paco,  riusciva  tormento  al  mio  spirito  e  ciò 
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che  i  miei  simili  sognavano  come  un  confine  desi- 
derato, appariva  agli  occhi  miei  come  una  insof- 
fribile catana. 

Io  dovevo  partire  e  ripartire;  essere  il  pellegrino 
di  tutti  i  soli;  il  pastore  che  appare  un  attimo  per 
una  strada  remota,  con  la  sua  stella,  dietro  una 
bianca  gregge  di  sogni. 

Questa  era  la  mia  innamorata  malinconìa;  que- 
sto il  cuor  mio  di  passante;  questa  l'ebbra  can- 
zone e  l'elegia  de'  miei  giorni. 

Mi  intenderà  forse  chi  ha  ascoltato,  come  io 
ascoltavo  ogni  notte,  fanciullo,  il  rombo  di  uh 
treno  perdersi  nella  remota  distanza  fino  al  con- 
fine della  nostalgia  e  più  in  là  della  nostalgia; 
mi  intenderà  chi  ha  avuto  sempre  una  nomade 
speranza  in  fondo  al  suo  sistemato  cuore  e  con 
quella  ha  riposato,  sognando,  il  giorno  in  cui  la 
vita  gli  è  apparsa  più  vana  e  monotona  e  gli 
uomini  sedentari  più  insopportabili;  e  meglio  mi 
intenderà  ancora  colui  che  sente  morire  nella  quo- 
tidiana povertà  dei  giorni,  ogni  poesia:  e  sogna 
e  spera  e  inutilmente  cerca  la  nuova  parola  di 
Dio,  il  nuovo  rito  dell'amore,  la  freschezza  di  una 
nuova  acqua  fontana  che  scenda  fra  le  genti  ab 
brutite  e  angosciate,  come  una  purificazione. 

Costoro  m'intenderanno  quando  ci  sarà  dato  in- 
contrarci  in  un  silenzio  propizio;  soli  costoro  che 
sono  i  poeti  del  mondo. 
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E  se  anche  dovessi  rimanere  senza  compa- 
gno come  sempre  sono  stato  fino  a  questo  punto 
della  vita  mia,  non  mi  dorrei  ora,  come  pure  più 
tardi,  fino  all'attimo  mio  del  trapasso;  non  mi  dor- 
rei della  decisione  che  presi  quella  sera  quando 
mi  affidai  al  primo  vento  che  passava  e  alla  prima 
corrente,  allorché  mi  dissi: 

—  Ciò  che  sarà  di  me,  sarà  sempre  bene! 

E  il  canto  più  remoto  fu  quello  dell'amor  mio; 
e  la  strada  più  lontana  quella  del  mio  desiderio; 
e  la  sete  del  mistero  fu  la  mia  sola  sete, 

La  luce  era  ancora  sui  colli  in  una  delicata  bor- 
datura di  croco  e  già  cominciavano  a  comparire 
le  stelle.  Io  portavo  con  me  l'eredità  della  mia 
malinconia. 

E  ciò  farà  sorridere,  voi,  signori,  che  mi  leg- 
gete nei  vostri  salotti  dal  discreto  profumo  e  bene 
illuminati...,  vi  farà  sorridere  un  poco  perchè 
è  giusto  che  così  sia  con  chi,  come  me,  è  stato 
il  giullare  della  propria  vita!  Ha  fatto  cioè  della 
vita  non  un  tutto  organico  come  un  sistema  filo- 
sofico; non  una  cosa  ordinata  giorno  per  giorno: 
un  po'  per  la  donna,  un  po'  per  gli  affari,  o  per 
l'arte,  o  per  la  famiglia...  No!...  Anzi  ha  gettata 
questa  sua  vita  al  primo  vento  che  passava  :  senza 
temere  la  povertà,  senza  impaurirsi  della  solitu- 
dine... ma  solo  per  partire  e  ripartire...  solo  per 
cercare  Iddio  e  l'amore  nel  solco  della  sua  tri- 
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stezza,  nell'impeto  della  sua  gioia,  neir angoscia 
eterna  del  suo  cuore  sempre  innamorato  e  sem- 
pre insoddisfatto. 

Sì,  io  sono  slato  il  giullare  della  mia  vita,  signori 
e  signore,  e  questa  cosa  tremendamente  seria,  per 
voi,  io  me  la  sono  giuocata  al  giuoco  di  tutte  le 
esperienze,   incominciando   dai  diciannove   anni. 

Me  la  son  giuocata  a  tutti  i  giuochi;  l'ho  get- 
tata alla  prima  corrente,  sempre  felice  di  poter 
vivere  un  giorno  che  non  sapevo  e  un'ora  che 
non  avevo  preveduta. 

Ma  anche  quella  sera,  pure  seguendo  il  mio 
istinto,  ero  più  innamorato  che  mai. 

Io  ero  perduto  in  te,  Girometta  dall'ignoto  paese, 
e  avevo,  pure  allontanandomi,  ferma  speranza 
di  rivederti. 


Giunsi  a  Bologna  a  notte  alta. 

Scesi  ad  un  primo  albergo. 

Fin  da  quel  tempo,  benché  povero,  non  sa- 
Devo  rassegnarmi  a  risparmiare  per  battere  la 
strada  della  povera  gente  come  me.  Il  mio  primo 
pensiero  fu  quello  di  scrivere  a  Giaco<metta. 

Fui  felice  quando  mi  portarono  innanzi,  nella 
bene  addobbata  sala  di  scrittura,  dove  presi  posto, 
della  carta  da  lettere  e  delle  buste  come  non  ave- 
vo usate  maL 
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E,  Gìacometta...  (ma  in  fendo  a  quale  strada 
sarai  ora?...)  ero  quasi  felice  di  poterti  scrivere 
così  riccamente. 

Però  quando  incominciai  e  fui  tutto  solo,  con 
te  sola,  la  mia  commozione  mi  vinse  e  dimenticai 
il  luogo  e  gli  accessori. 

Lo  ricordi  tu  quel  che  ti  scrissi  allora?...  Quella 
lettera  mia,  in  fondo  a  quale  cassetto  sarà  ancora, 
se  ancora  esiste?... 

Mi  parve  di  averti  dette  tante  cose  belle  e  tu 
li  sentisti,  perchè  due  giorni  dopo,  quando  mi 
levai,  c'era  un  tuo  telegramma  che  mi  aspettava. 

Un  tuo  telegramma  come  un  mattutino  squillo 
di  campane  d'argento: 

«  Amore  amore  —  aspettami  domani  a  mezzo- 
giorno —  aspettami  alV albergo  amore  mio 

Gìacometta.  » 

E  forse  non  ti  eri  accorta  di  avere  scritto  in 
versi.  Ah,  quanto,  quanto  eri  mai  bella,  mia  dolce 
Bologna,  in  quel  mattino  della  fine  di  aprile! 


XVIII. 
Già,  ma  ne  valeva  la  pena? 


In  quel  mattino  della  fine  di  aprile,  tu,  Bologna, 
splendevi  ne'  tuoi  rossi  mattoni  al  sole  nuovo  e  ti 
allietavi  della  tua  placida  gente,  via  per  le  piazze 
e  i  porticati  che  ti  danno  il  tuo  volto  di  città  di- 
screta, con  molte  ombre  e  molti  riposati  ritrovi 
per  l'amore  che  vuol  nascondersi. 

Ridevi  nel  palazzo  di  Re  Enzo,  nel  tuo  Nettuno 
che  non  gocciola  più,  nel  tuo  Pavaglione  dove 
passano  le  figliuole  tue  più  belle  e  fresche  e  pos- 
senti, nate  per  l'amore  che  sempre  vuol  trovare 
ima  nuova  canzone. 

E  se  Dante  disse  male  di  te,  ebbe  torto,  il  padre 
nostro  un  poco  arcigno;  e  certo  non  aveva  vissuto 
il  tuo  grande  e  generoso  cuore. 

E  dir  male  di  chi  si  prodiga  è  certo  un  dir 
male  della  Divina  Provvidenza. 

Quando  uscii  dall'albergo  cantavo.  Avrei  data 
l'anima  mia  al  primo  passante.  Sorridevo  a  tutto 
e  tutto  mi  sorrideva. 
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.Dove  andavo?...  Per  il  sole,  per  la  soavissima 
mattina  di  quella  fine  di  aprile.  Andavo  ad  aspet- 
tar l'amore.  Andavo  ad  incontrarlo,  che  mi  pa- 
reva dovergli  abbreviare  la  strada. 

A  quando  a  quando  guardavo  l'orologio  e  mi 
dicevo  : 

—  Ora  sarà  a  Faenza...  ora  sarà  a  Castel  Bo- 
lognese... 

E  la  vedevo,  in  un  rosso  compartimento  di  pri- 
ma classe,  guardar  dal  finestrino  la  campagna 
che  fuggiva,  gli  occhi  assorti  sui  filari  degli  olmi, 
sui  festoni  delle  viti,  sulle  case,  sulle  ville,  sui 
turchini  dolcissimi  colli  della  nostra  Romagna. 
La  vedevo  colta  dalla  mia  stessa  ansia  nervosa 
che  non  le  permetteva  l'abbandono,  il  riposo;  ma 
la  stancava  anzitempo  in  un'attesa  snervante. 

Mi  fermai  alla  vetrina  di  un  fioraio,  sotto 
i  porticati  di  via  Indipendenza.  Comprai  per  qua- 
ranta lire  di  rose  che  feci  mandare  all'albergo  per 
Giacometta. 

Ritornai  all'albergo.  In  preda  a  una  vera  sof- 
ferenza fisica,  mi  trascinai  di  sala  in  sala;  sedetti 
su  tutte  le  poltrone,  mi  abbandonai  da  un  divano 

all'altro;  implorai  l'orologio  grifagno,  il  quale  si 
appuntava  sempre  sugli  stessi  numeri.  Ciascun 
minuto  ebbe  il  suo  profondo  sospiro.  Certi  stira- 
menti nervosi,  che  non  potevo  assolutamente  vin- 
cere, mi  lasciavano  in  una  profonda  depressione. 
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E  finalmente  mancò  un  quarto  d'ora,  mancarono 
dieci,  otto,  sette  minuti... 

Che  avrei  detto  rivedendola?  Ah,  che  non  si  tro- 
vano parole  là  dove  il  commosso  amore  vive  la 
sua  prima  giornata!...  Sentivo  che  non  avrei  par- 
lato. Non  avevo  niente  da  dire.  0  meglio:  tutto 
guanto  era  in  me  di  vita,  di  spasimo,  di  sincera 
offerta,  poteva  leggersi  negli  occhi  miei,  nella  mia 
pallida  faccia. 

Appunto  perchè  ogni  mia  facoltà  non  viveva  che 
della  passione  mia.  E  non  c'era  posto  per  altre 
cose  né  per  pensieri  diversi;  né,  i  miei  dician- 
nove anni,  potevano  parlare  come  parlano  i  trenta, 
i  quaranta,  quando  l'amore  è  passato  per  tante 
strade  e  conosce  le  sue  parole. 

Io  allora  ero,  appunto,  di  una  semplicità  fran- 
cescana. Ma  la  giovinezza  non  si  specchia  mai  alla 
sua  fonte  freschissima  e  non  sa  compiacersi.  Vive 
e  trascorre  affannando,  finché  non  sosti,  non  si 
rivolga  a  guardare  e  sospiri,  ed  è  ormai  per  mo- 
rire! 

Non  potendo  più  attendere  nella  penombra  della 
grande  sala  a  vetri,  mi  feci  sulla  porta  dell'albergo 
e  vidi  arrivare  l'omnibus.  Veniva  dal  fondo  del 
vicolo,  pencolando,  sovraccarico  di  bauli  e  di  vali" 
gè. 

Io  non  vidi  chi  fosse  dentro  a  quel  grande  cas- 
sone a  vetri;  ma  sentii  che  tu  c'eri,  Girometta!... 
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Ti  chiamo  Girometta  perchè  sei  il  fiore  della 
mia  canzone;  perchè  ora,  che  ti  faccio  rivivere, 
ti  ritrovo  come  allora  e  ti  sto  intorno  con  lo  stesso 
commovimento  amoroso. 

Poi  l'omnibus  si  fermò  e  ci  vedemmo. 

Tu  ti  levasti  di  scatto  dal  rosso  sedile  sporgen- 
doti verso  i  vetri  chiusi;  ridendo  e  agitando  le 
mani... 

Io  arrivai  fino  allo  sportello  del  pesante  veicolo. 
Ma  prima  ne  discesero  due  inglesi,  una  enorme 
signora,  un  funzionario,  una  dama  segaligna  e  il 
suo  pargolo  dai  capelli  color  canapa...  poi  eccoti 
eccoti  eccoti,  mia  festante  creatura...  tormento  e 
amore  mio  indimenticato!... 

Ti  offrii  le  braccia  e  tu  ti  gettasti  al  mio  collo. 

—  Perchè, perchè  lasciarmi  così?... 

Non  ti  seppi  dire  il  perchè  e  fu  molto  meglio. 

Dopo,  rivolgendoti  a  una  signora  di  mezza  età 
che  attendeva,  placidamente  sorridendo,  dietro  di 
te,  mi  dicesti: 

—  Questa  è  la  signora  Zeffìra  che  mi  ha  accom- 
pagnato. È  una  vecchia  buona  amica  nostra. 

E  alla  signora  Zeffìra  dicesti  : 

—  Questo  è  il  signor  Francesco  Balduino...  il 
mio  Pranzi  di  cui  le  ho  parlato. 

Cd  porgemmo  la  mano,  la  signora  Zeffìra  ed  io 
e  questo  fu  tutto  quanto  si  fece  fra  me  e  lei. 

10  -  Ahi,  GKacometta 
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Quando  -fummo  dentro  l'albergo,  Giacometta  mi 
domandò  : 

—  Che  camera  hai,  tu? 

—  Io  ho  il  numero  63,  al  terzo  piano. 
Allora  Giacometta  si  diresse  al  bureau  e  disse 

al  direttore  : 

—  Io  voglio  stare  vicina  a  mio  cugino...  questo 
signore...  —  e  mi  indicò.  —  Mi  assegni  la  camera 
62  ola  64. 

La  signora  Zeffira,  dietro  di  noi,  aveva  sempre  il 
suo  placido  e  disteso  sorriso,  né  rifiatava. 

—  E  la  signora?  —  domandò  il  direttore  indi- 
cando la  dama  in  nero  che  aveva  accompagnato 
Giacometta. 

—  E  lei?  —  fece  Giacometta  rivolgendosi  verso 
la  signora  Zeffira. 

—  Oh!  Per  me  fa  lo  stesso...  —  rispose  la  dama 
dal  placido  e  largo  sorriso.  E  le  toccò  il  numero 
72  molto  lontano  da  noi. 

Io  ero  un  poco  sorpreso,  ma  guardavo  la  signora 
Zeffira,  sempre  con  riverente  riguardo. 

Quando  Giacometta  fu  per  salire,  le  si  accostò 
un  ragazzo  che  teneva  abbracciato  addirittura  un 
grandissimo  fascio  di  rose  bianche  e  vermiglie. 

—  È  lei  la  signorina  Maldi? 

—  Sì... 

—  Queste  rose  sono  per  lei. 

—  Per  me?...  E  chi  le  manda?... 
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Galardo  i  fiori,  corrugò  un  attimo  la  fronte  poi 
levò  la  faccia  irraggiata  verso  di  me. 

—  Tu?... 

—  Sì... 

—  Caro  caro  caro!...  Sali...  sali  con  me...  ho  da 
dirti  tante  cose!... 

E  andammo  innanzi;  e  la  signora  Zeffira  dietro; 
ma  aveva  sempre  il  suo  largo  e  placido  sorriso. 

Io  non  so  dove  siate,  ora;  né  se  la  morte  vi 
abbia  presa,  cara  signora  discreta  della  mia  gio- 
vinezza; ma  se  pure  il  paradiso  vi  tenga,  o  qual- 
che casa  silenziosa  della  nostra  provincialissima 
Forlì,  il  mio  ringraziamento  sempre  vi  sia  rin- 
novato. 

Giacometta  mi  fece  entrare  in  camera  sua;  poi 
volle  vedere  la  mia  stanza  e  mentre  io  mi  avviavo 
alla  porta  di  uscita,  mi  chiese  : 

—  Da  dove  passi? 

—  Perchè? 

—  Perchè  c'è  questa  porta  ed  è  tanto  più  sem- 
plice servirsi  della  strada  più  corta! 

Aveva  ragione.  Le  nostre  camere  erano  inter- 
comunicanti; ma  io  non  mi  ero  accorto  del  par- 
ticolare. 

La  porta  era  molto  arrendevole  e  si  aprì  facil- 
mente. Giacometta  ne  fu  felice  : 

■—  Così  saremo  vicini  vicini  vicini!... 
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Poi  mi  pregò  di  starmene  un  momento  solo  in 
camera  mia-  Doveva  sbrigare  certe  sue  faccen- 
duole. 

—  Ti  chiamo  subito,  Franzi...  Faccio  presto 
presto... 

Uscì  e  socchiuse  l'uscio . 

Io  caddi,  affranto,  sopra  la  prima  seggiola. 

—  Franzi?...  Di' la  verità...  credevi  che  io  ve- 
nissi?... 

—  Non  lo  pensavo  n eppure  I 

—  Perchè? 

—  Ma...  dopo  l'altra  sera... 

—  Quanto  sei  bambinol...  Ancora  non  mi  hai 
capita! 

—  Questo  è  vero.  Però  non  diremo  tu  sia  fa- 
cile. 

—  Sai?  Non  bisogna  darmi  troppo  retta  quando 
ho  i  nervi. 

—  Ma  se  mandi  via   la  gente I 

—  E  tu  dovevi  ritornare.  Era  il  tuo  semplice 
dovere. 

Si  udiva  il  rombo  e  lo  stridore  dei  tranvai 
elettrici. 

—  Vieni,    Franzi. 
Sospinsi  l'uscio  ed  entrai 

—  Ora  usciamo. 

—  Sì. 

—  Aspetta...  prendo  i  guanti. 
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Quando  fummo  nel  corridoio  ella  si  diresse  alle 
scale  quasi  correndo.  Fui  io  che  dissi: 

—  Scusa...  e  la  signora  Zeffira? 

—  No,  lasciala  stare.  È  tanto  stanca.. 

—  Ma...  non  dirà... 

—  E  che  deve  dire?...  Aveva  bisogno  di  venire 
a  Bologna,  l'ho  condotta  con  me...  le  ho  pagato 
il  viaggio.  Ora  se  la  sbrighi  come  vuole. 

Ammirai  il  semplice  modo  ohe  aveva  Giaco- 
metta  nel  regolare  i  rapporti  sociali;  ma,  per  con- 
to mio,  ero  un  poco  stonato;  non  ci  capivo  proprio 
molto  bene. 

—  Scusa,  Giacometta...  e  se  poi  va  a  raccon- 
tare... 

—  Ah,  Franzi!...  sei  proprio  un  ragazzo!... 
Era  lei  che  guidava  me;  eppure  questo  capita 

qualche  volta  anche  negli  anni  più  gravi. 

Una  vettura  ci  portò  un  poco  in  giro  per  le 
strade  di  Bologna;  poi  ci  condusse  a  una  trattoria 
fuori  barriera  d'Azeglio. 

Giacometta  parlava  con  una  volubilità  e  una 
freschezza  bambina.  Parlava  quasi  sempre  lei  e 
ne  era  molto  contenta. 

La  mia  fuga  improvvisa  e  il  dono  delle  rose  l'a- 
vevano ricondotta  a  me  piena  d'amore. 

—  Ora  tu  potrai  fare  di  me  quello  che  vorrai. 
Io  sono  ormai  decisa,  ben  decisa,  Franzi.  Mi  hai 
scritto  una  lettera  che  mi  ha  fatto  piangere.  Ahi 
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che  cuore,  che  grande  cuore  hai,  amor  mio!... 
Rimarremo  a  Bologna  qualche  giorno..*  poi  an- 
dremo più  lontano...  molto  più  lontano.  A  Pari- 
gi... a  Londra...  Io  voglio  andarmene  via  con 
te...  con  te  solo!... 

Queste  idee  mi  turbavano.  Come  avrei  potuto 
seguir  Giacometta  a  Parigi  e  a  Londra?...  Con 
mille  e  tante  lire  dove  sarei  arrivato?...  Ma  è  un 
caso  molto  raro  che  le  donne  innamorate  pensino 
a  questi  piccoli  inconvenienti. 

Desinammo  fuori,  alla  stessa  trattoria,  senza 
che  della  signora  Zeffira  fosse  fatta  parola.  Rien- 
trammo all'albergo  verso  le  dieci  di  sera. 

—  Sono  stanca  —  disse  Giacometta;  ma  aveva 
negli  occhi  un1  ombra  nuova  e  parlava  molto 
meno. 


XIX 


Tienmi  sulle  tue    ginocchia 
e  non  lasciarmi  pensare... 


La  signora  Zefflra  sonnecchiava  sopra  un  di- 
vano della  sala  di  scrittura.  Quando  ci  vide  arri- 
vare esclamò: 

—  Tanto  tardi,  figliuoli  miei! 

E  senza  aggiunger  cosa  nuova,  si  rifugiò  nel 
suo  largo  e  tranquillo  sorriso. 

—  Noi  andiamo  a  riposare  —  disse  Giaconetta. 

—  Sì,  andiamo.  Ho  tanto  sonno!  —  aggiunse 
la  signora  Zeffira. 

Ci  separammo  nel  corridoio  e  ciascuno  entrò 
nella  propria  stanza.  Ora,  anche  oggi,  dopo  tanti 
mai  anni,  oggi,  sul  punto  di  rientrare  nell'ebbro 
turbinio  di  quella  notte,  mi  sento  battere  il  cuore 
alla  gola  e  la  mano  non  ubbidisce  alla  mente  nel 
tracciar  le  parole. 

Questo  mi  sia  perdonato  da  chi  conosce  l'a- 
mor e. 
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Non  appena  fui  solo  ed  ebbi  serrate  la  porta 
del  corridoio,  rimasi  fermo  in  mezzo  alla  stanza 
senza  saper  più  che  fare.  Uno  smarrimento,  giu- 
stificato da  qualcosa  che  ancora  non  aveva  preso 
forma  nel  pensiero,  mi  teneva  così  in  una  fissità 
di   automa. 

Guardavo  gli  oggetti  riflessi  nel  fondo  di  uno 
specchio;  ascoltavo  i  suoni  confusi  che  mi  arri- 
vavano dalla  via.  Certo  era  che  non  pensavo  a 
coricarmi. 

Poi  mi  riscossi,  mi  avvicinai  all'uscio  della 
stanza  di  Giacometta;  accostai  l'occhio  alla  ser- 
ratura; ma  non  potei  vedere  ciò  che  accadeva 
dall'altra  parte. 

Che  faceva  la  mia  vicina.  Si  sarebbe  coricata 
tranquillamente...  così?... 

E  aspettavo,  non  essendo  ben  certo  che  qual- 
cosa fosse  per  accadere  di  molto  diverso  dal  con- 
sueto. 

Dalla  stanza  di  lei  non  mi  giungeva  il  benché 
minimo  suono.  Avevo  udito  quand'  ella  aveva 
serrato  l'uscio  del  corridoio  a  doppia  mandata; 
ma,  dopo  questo,   si  era  chiusa  nel   cuore   del 

silenzio. 

Che  faceva?...  Dormiva  forse?... 

E  l'idea  ch'ella  fosse  già  placidamente  sperduta 
nel  sonno,  mi  angosciò. 

Poi  nel  mio  agitato  muovermi  urtai  una  seg- 
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gioia  che  si  rovesciò.  Allora,  d'improvviso,  Gia- 
cometta mi  chiese  : 

—  Cosa  fai? 

—  Nientel 

—  Vai  a  riposare?... 

—  No!...  Non  ho  sonno!)... 

Trascorse  un  silenzio.  Io  guardavo  la  sua  porta 
chiusa. 

Ad  un  tratto  udii  il  suo  passo  leggero  acco- 
starsi all'uscio. 

—  Senti?...   accostati!...   voglio  parlarti... 
Ella  doveva  udire  sicurissimamente  il  battito 

del  mio  cuore. 

—  Franzi?...  Sei  lì? 

—  Sì,  piccola... 

—  Allora...  se  proprio  non  hai  sonno... 

—  Giacometta... 

—  Sssssst!...  Parla  piane!... 

—  Sì! 

—  Se  proprio  non  vuoi  dormire...  non  po- 
tremmo... 

—  Che  cosa?... 

—  Non  potremmo...  raccontarci  cpialche  bella 
favola?.. 

—  Una  favola?... 

—  Non  vuoi?... 

—  Sì,  voglio... 

—  Bene...  aspetta  un  poco... 
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Fuggì;  pareva  corresse  a  piedi  nudi  sul  tap- 
peto. Poco  dopo  la  sua  voce,  più  lontana  e  più 
spenta  mi  chiamò: 

—  Franzi...  vieni!... 

Quando  posi  la  mano  sulla  maniglia  dell'uscio, 
tremavo  come  un  paralitico.  E  dovevo  essere  pal- 
lidissimo, allorché  apparvi  nel  vano,  perchè  ella 
mi  domandò: 

—  Ti  senti  male? 

—  No,  Giacometta... 

—  Vieni...  Siedi  qui... 

Si  era  sprofondata  in  una  ampissima  poltrona 
di  cuoio  rosso  e  mi  fece  prendere  posto  sul  brac- 
oiuolo. 

Era  appena  vestita...  che  so  io?...  Attraverso  la 
vestaglia  rosa,  nella  quale  si  era  avvolta,  la  ve 
devo  più  ignuda  che  se  mi  fosse  apparsa  solo 
nella  sua  serica  pelle.  Ignude  erano  le  braccia  e 
il  collo,  il  seno  e  le  spalle;  ignuda  la  caviglia 
sottile;  i  piccoli  piedi  calzavano  due  pantofolette 
del  color  delle  rose.  Si  era  già  pettinata  per  la 
notte:  aveva  raccolto  parte  dei  capelli  in  una 
cuffietta  alla  foggia  dell'Olanda;  ma  non  tanto 
raccolti  erano  che  due  grosse  ciocche  non  le  scen- 
dessero fino  alle  guancie.  E  due  rose  bianche,  una 
per  parte,  morivano  sulla  biondezza  de1  suoi  ca- 
pelli  ricciuti. 

I  grandi   occhi   di   bambina,  i  suoi   occhi  — 
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«  color  seta  celeste  come  il  vestito  della  Madon- 
na »  —  per  chiamarli  con  le  parole  di  Principina, 
si  sgranavano  in  un  muto  sorriso;  la  grande  iride 
lionata,  fatta  meno  ampia  dal  dilatarsi  delle  pu- 
pille, nella  leggera  penombra,  si  accendeva,  a 
quando  a  quando  di  una  curiosità  ambigua  che 
turbava  quella  freschezza,  con  qualcosa  di  acre  e 
di  insano. 

Ma  sapeva  di  essere  bella,  sapeva  di  raggiun- 
gere il  limile  tragico  della  bellezza.  Tutto  poteva 
riuscirle;  tutto  le  era  dovuto.  La  sua  bionda  ado- 
lescenza era  una  divina  parola  per  gli  uomini 
stupiti  che  la  vedevano  passare.  E  a  me,  proprio 
a  me  era  toccata  l'immensa  gioia  di  poterla  go- 
dere! 

Abile  in  tutto,  aveva  avvolte  le  tre  lampade 
centrali  in  una  sciarpa  rossa  cosicché  la  luce  sì 
diffondeva  blanda,  ammorzando  ogni  violenza  di 
contorni,  per  fondere  in  un'unica  dolcezza  i  fiori, 
le  cose,  le  creature. 

Aveva  disposto,  in  un  tavolo,  un  grande  vaso 
di  bianca  maiolica  e  dentro  vi  aveva  raccolto  gran 
parie  delle  mie  rose.  Altre  rose  rosse  erano  gettate 
sulla  coltre  del  letto.;  ed  altre,  bianche,  erano 
ai  suoi  piedi  e,  vicino  a  lei,  sulla  poltrona. 

Quando  chiusi  l'uscio  e  mi  avanzai,  ella,  gettate 
via  le  pantofoletle  del  color  delle  rose  (ed  io  vidi, 
nel   gesto   improvviso,   la   meraviglia  della  sua 
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schietta  e  sottile  nudità,  fin  oltre  le  rotonde  ginoc- 
chia!...) si  raccolse  tutta,  si  rannicchiò  nell'am- 
pissima poltrona  riducendosi  come  un  piccolo 
rosso  ghiro  nel  suo  nido  di  foglie  secche;  e,  sporto 
innanzi  il  piccoletto  viso,  allargò  le  braccia,  po- 
sando le  minuscole  mani  sui  bracciali  della  pol- 
trona, in  tale  gesto  di  grazia,  che  sarei  caduto 
in  ginocchio  ad  adorarla. 

—  Siedi  qui... 

Sedetti.  Ella  mi  si  accostò;  sovrappose  le  mi- 
nuscole mani  sulla  mia  gamba,  appoggiò  la  guan- 
cia alle  mani  e  mi  guardò  così  dal  sotto  in  su, 
sorridendo  muta. 

Quant'era  bella!... 

Dalla  pura  fronte  al  mento  disegnato  in  Tina 
soavità  che  appena  compiva  l'ovale  del  viso  per 
accordarne  la  linea  a  quella  della  gola,  là  dove 
muore  e  palpita  nel  palpito  delle  parole,  tutta 
la  delicata  faccia  si  compiva  nella  musicale  dol- 
cezza di  un  fiore;  né  vi  era  parte  sua  che  potesse, 
o  per  una  luce  più  cruda  o  per  un  angolo  visuale 
diverso,  apparire  meno  perfetta.  La  soavità  di  ogni 
particolare  compiva  il  miracolo  di  quel  volto  ange- 
licato  di  adolescente  che  poteva  tuttavia  tramu- 
tare d' improvviso,  stenza  perdere  V  incantesimo, 
suo  ed  essere  men  puro,  allora  che  dal  torbido 
ridestarsi  dell'alluma  nuova  al  mondo,  saliva  una 
fra  quelle  inespresse  e  tormentate  volontà  che  pre- 
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sentivano  il  vizio  e  volevano  assaporarlo  in  un 
desiderio  di  sùbita  violenza. 

Per  un  poco  mi  sorrise  ella  ancora,  senza  to- 
gliersi da  quell'atteggiamento,  poi  gettatemi  le 
ignude  braccia  al  collo  e  avvinghiatasi  a  me,  mi 
susurrò  in  un  improvviso  delirio,  ansimando: 

—  Prendimi!...  Prendimi!... 

E,  parrà  a  voi,  che  quello  dovesse  essere  il 
punto  logico  del  giusto  sacrificio...  E  anche  a  me 
parve,  tantoché,  perduta  ormai  la  nozione  dei 
giorni  e  del  tempo,  travolto  dalla  mia  giovine 
forza  che  tempestava,  stretta  che  l'ebbi  fra  le 
braccia  e  coperto  il  caro  volto  che  smoriva,  di 
un  diluvio  di  baci,  tentai  di  averne  ragione  per 
quelle  strade  che  le  semplici  leggi  della  natura 
impongono;  ma  la  mia  giusta  volontà  s'infranse 
sempre  contro  la  resistenza  di  lei.  Non  ch'ella 
ripugnasse  da  me  e  volesse  disciogliersi  dall'ab- 
braccio, che  anzi  mi  restava  avvinta  come  una 
piccola  serpe  e  mi  rendeva  i  baci  che  le  davo;  ma 
travolta  da  una  esasperata  volontà  di  rasentare  il 
piacere  senza  concedersi  tutta,  mi  eccitava  con 
parole  scomposte,  presa  dalla  febbre  della  sua 
follia;  più  bella  che  mai  e  più  che  mai  nemica. 

E,  nella  lotta  che  ne  seguì,  ci  accolse  il  rosso 
tappeto. 

Io  la  sentivo  e  la  vedevo,  ormai  quasi  ignuda, 
talmente  bella  nel  suo  primo  fiore,  da  darmi  le 
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vertigini,  eppure  mi  accorgevo  di  pensare,  me- 
ravigliando, alla  scombuiata  mente  di  quell'ado- 
lescenza così  presto  travolta  da  un  vento  di  follia, 
dalla  precoce  voluttà  del  vizio. 

Io  che  non  conoscevo  allora  se  non  le  ance- 
strali strade,  battute  già  da  cento  e  cento  gene- 
razioni che  sapevano  l'amore  dagli  occhi  limpidi 
e  dalla  schietta  volontà  procre&trice. 

Però,  preso  dal  turbine  nuovo,  non  potevo  né 
volevo  ritrarmene  e  l'angoscia  mia  tanto  era  mag- 
giore, quanto  meno  mi  pensavo  dovesse  avere  un 
siffatto  termine. 

Ella  si  esasperava  ognor  più  eccitandomi  ed 
eccitandosi,  e  la  sua  faccia  era  contratta,  pareva, 
a  volte,  dolorante  come  quella  di  una  Madda- 
lena. 

Così  continuò  non  so  quanto,  né  le  mie  forze 
cedevano,  né  mi  sarei  dato  per  vinto  s'ella,  a  un 
tratto,  non  avesse  avuta  una  contrazione  convul- 
sa e  non  avesse  rotta  l'angoscia  in  un  breve  ed 
aspro  riso  arrovesciandosi  come  morta  e  restando 
così  sul  pavimento,  le  braccia  larghe,  i  capelli 
disciolti,  senza  più  sangue  la  faccia  e  le  minu- 
scole mani  contratte. 

Me  le  inginocchiai  vicino;  la  chiamai  impauri- 
to, senza  capire  che  accadesse,  incolpandomi  di 
averla  ridotta  in  tale  stato. 

—  Giacometta?...  Giacometta  mia?... 
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Non  rispose,  ma,  nascosta  d'improvviso  la  fac- 
cia contro  un  braccio  ripiegato,  mi  accorsi  che 
piangeva.  Che  non  le  dissi  allora?  Quali  parole 
non  trovai  nella  mia  disperazione  per  calmarla, 
per  dimostrarle  tutta  la  mia  brutalità  e  la  mia 
colpa;  per  farmi  perdonare?... 

Io  ero  convinto  di  averle  fatto  un  gran  male, 
non  sapevo  scusare  la  mia  bestiale  condotta  ; 
ma  ero  ben  lontano  dall' aver  compresa,  anche 
quella  volta,  la  mia  singolare  compagna. 

Ella  restò  così  prostrata  non  so  quanto  tempo; 
poi  si  rialzò  senza  guardarmi,  mi  sospinse  con 
ima  mano  verso  la  poltrona;  mi  disse  : 

—  Siedi... 

E  accostatasi  a  me,  sedette  sulle  mie  ginocchia. 
Poi,  abbandonata  la  testa  sulla  mia  spalla  come 
una  bimba  malata,  sussurrò: 

—  Tienmi  così,  Franzi...  tienmi  sulle  tue  ginoc- 
chia e  non  lasciarmi  pensare... 

Suonavan  le  campane  dell'alba  quando  mi  get- 
tai sul  letto,  senza  neppure  svestirmi  e  mi  pareva 
di  essere  vuoto  d'ogni  sostanza,  pur  senza  avere 
nulla  ottenuto. 


XX 


C'è    ancora  un  albergo  de- 
dicato a  un  nomade  poeta? 


Fu.   quando  mi   ridestai   che  mi  ritornò  nella 

memoria  la  ghirlandella  di  gelsomini  abbando- 
nata sul  ramo  più  in  cima  della  gigantesca  betulla. 

Non  eran  forse  queste  le  prove  alle  quali  la 
mia  disperata  Giacometta  voleva  pormi?  Ero  io 
già  in  pieno  rito  tartarico? 

E  mi  dolevo  meco  stesso  della  mia  disavven- 
tura e  del  ginepraio  nel  quale  sempre  più  mi 
addentravo  e  sempre  più  avrei  dovuto  adden- 
trarmi fatalmente,  di  giorno  in  giorno. 

Come  avevo  potuto  trovare  una  simile  crea- 
tura proprio  in  fondo  alla  mia  taciturna  Tebaide? 
nella  più  quieta,  cioè,  nella  più  dispeirsa,  nella 
più  addormentata  fra  le  città  di  provincia?  Pro- 
prio te,  Forlì,  città  grugnita  dai  tre  campanili 
come   tre   maghi   coi   cappelli   a   cono,   proprio 
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da  un  tuo  giardino  incantato  in  fondo  al  Borgo 
dei  Cotogni,  doveva  uscire  per  me  quello  che 
appena  avrebbe  potuto  darmi  una  fra  le  moderne 
Babilonie?  Quale  nuovissimo  Leggendario  di 
Maddalene  avevi  tu  sfogliato  per  ispirarti  a  dar 
vita  a  questa  tua  Girometta?...E  si  che  i  costumi 
tuoi  erano  castigataci  mi  e  nessun  ardimento  sa- 
rebbe bastato  ad  affermare  che  dalla  tua  folle 
vita  potesse  essere  generato  un  tanto  fenomeno! 

Ma  l'inverosimile  è  appunto  ciò  che  più  di 
frequente  si  verifica  al  mondo;  ed  è  più  spesso 
dai  tormentati  silenzii  e  dalle  aspre  vigilie  delle 
città  sonnacchiose  che  escono  le  creature  piene 
di  follia,  atte  a  qualsiasi  estremo. 

Mi  levai,  quel  giorno,  ingrugnito  come  la  città 
mia  fra  le  ortaglie,  e  non  chiamai  Giacometta. 
Aspettavo   ch'ella    fosse    comparsa. 

Seduto  nell'ampia  poltrona,  fumavo  una  siga- 
retta dietro  l'altra,  guardando,  dalla  finestra  a- 
perta,  una  riga  di  sole  passar  sul  muro  opposto... 
e  le  ore  passavano...  e  Giacometta  non  compa- 
riva. 

Era  già  trascorso  mezzogiorno  quando  mi  de- 
cisi a  troncar  l'attesa.  Possibile  ch'ella  dormisse 
ancora?...  Il  dubbio  che  fosse  malata  mi  spinse  a 
bussare  alla  porta  di  lei.  Nessuno  rispose.  Dopo 
reiterati  e  infruttuosi  tentativi  aprii  la  porta  ed 
entrai.  La  stanza  era  vuota.  Abituato  ormai  alle 
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stramberie  di  Giacometta,  la  prima  idea  che  mi 
venne  fu  che  ella  avesse  presa  la  via  della  sta- 
zione e  fosse  salita  sul  primo  treno  in  partenza. 

Però,  gettato  uno  sguardo  per  la  stanza,  mi  con- 
vinsi di  aver  sbagliato.  Giacometta  era  a  Bolo- 
gna. Le  sue  valigie  lo  attestavano. 

Allora  perchè  uscire  senza  dirmi  niente?  An- 
dai in  cerca  della  signora  Zeffira.  Anche  la  pla- 
cida signora  era  fuori. 

Seppi  poi  dal  portiere  che  la  signorina  Maldi 
era  uscita  verso  le  nove. 

La  cosa  m'indispettì.  Mi  proposi  di  andarmene 
per  conto  mio  e  di  non  ritornare  se  non  a  tarda 
notte.  Però  non  avevo  fatto  dieci  passi  fuor  dal- 
l'albergo ohe  eccoti  venirmi  incontro  Giacometta, 
accompagnata  da  una  signorina  che  non  cono- 
scevo. 

—  Franzi,  ti  presento  la  mia  amica  Elda  Sialli. 
Venivamo  a  cercarti.  Dove  sei  stato  fino  a  que- 
st'ora? 

—  All'albergo. 

—  Hai  dormito? 

—  Ma  neppure  per  sogno? 

—  Che   cos'hai    fatto   allora? 

—  Ti  ho  aspettato. 

—  Non  sapevi  che  ero  uscita? 

—  No. 

—  Sono  uscita  presto  perchè  non  mi  è  riuscito 
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di  prender  sonno.  Ti  ho  lasciato  riposare,  in  com- 
penso. Ora  si  veniva  a  cercarti  con  Arlecchina. 

Il  nome  inatteso  mi  fece  levar  gli  occhi  sul 
volto  della  giovinetta  che,  fino  a  quel  punto,  non 
avevo  osservata. 

Ci  avviammo  sotto  i  porticati  corsi  da  un  fiotto 
di  gente  ingaita  dal  sole,  dalla  stagione,  dalla  na- 
tura sua  prediga  e  tranquilla  che  ama  il  bene- 
stare e  rifugge  dalle  malinconie. 

Io  parlo  della  Bologna  di  allora,  e  mi  rifaccio 
a  un  tempo  in  cui  l'ora  grigia,  che  oggi  è  sul 
mondo,  con  tutta  la  sua  tempesta,  si  accennava 
appena  all'orizzonte. 

Allora  c'era  tuttavia  un  po'  di  primavera,  ne  si 
pensava  allo  sfacelo  più  che  non  si  pensasse  alla 
morte  del  mondo.  E  si  cercava  la  gioia  nel  ritmo 
dei  giorni;  ma  senza  la  scomposta  ansietà  che 
segna  il  carattere  delle  ultime  generazioni  soprav- 
venute; e  molta  e  sana  serenità  era  nel  cuore  delle 
folle. 

E  la  petroniana  bonarietà  epicurea  passava  nel 
sole  delle  sue  primavere,  quando  i  giardini  dei 
soavissimi  colli  bolognesi  sono  tutti  un  fiore  e 
un  aroma,  sorridendo  nella  sua  secolare  espe- 
rienza. 

Gìacometta  aveva  indossato,  quel  giorno,  una 
sua  veste  turchina  (era  il  colore  prediletto)  sem- 
plice come  la  veste  di  un  piccolo  lago,  e  aveva 
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un  cappello  a  viso  dal  quale  usciva  un'onda  de' 
suoi  magnifici  capelli  biondi.  Il  suo  volto  di  ado- 
lescente non  serbava  traccia  della  notte  combat- 
tuta ed  insonne;  isolo,  sotto  i  grandi  occhi  cele- 
sti, era  una  delicata  ombreggiatura  che  ne  accre- 
sceva la  profondità  e  l'incantesimo.  Poi  la  fre- 
schezza del  giorno  primaverile  era  la  sua  fre- 
schezza. 

Ella  rideva  parlando  e  la  gente  si  rivolgeva  a 
guardarla. 

Arlecchina,  all'opposto,  non  era  brutta,  ma  ave- 
va una  faccia  strana,  rilevata  fortemente  negli 
zigomi  e  nelle  mascelle;  con  un  qualcosa  di  inde- 
cifrabile, che  la  segnava,  a  quando  a  quando,  di 
un'ombra  maligna  e  cattiva. 

Arlecchina  poteva  avere  vent'anni.  Era  ciò  che 
si  chiama  un  tipo.  Bisognava  guardarla  per  il 
turbamento  che  proveniva  dall'ombra  del  suo 
volto  bruno  e  degli   occhi  leggermente  obliqui. 

Ella  aveva  una  figura  superba.  Pareva  nata 
al  piacere.  Forte  e  delicata  la  curva  dell'anca;  il 
seno  rotondo;  soavi  le  spalle,  spioventi  fino  al 
disegno  delle  belle  braccia;  bene  eretto  il  collo  da 
cui  sbocciava  il  viso  che  non  piaceva  e  turbava. 

Portava,  sui  foltissimi  capelli  neri,  un  berretto 
alla  raffaella,  gettato  da  banda,  tanto  da  lasciare 
in  ombra  una  parte  del  volto;  e  camminava  eretta 
sul  busto,  senza  distrarsi  a  guardare  intorno,  co- 
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me  se  passasse  per  arrivar  sempre  più  lontano, 
assorta  nell'enigma  di  un  suo  sogno;  se  ne  andava 
così  estranea  a  tutto  e  a  tutti,  lasciando  che  il 
passo,  un  poco  molle,  ponesse  in  rilievo  le  sue 
curve  di  bella  tigre  in  agguato. 

Aveva  quattro  rose  rosse  alla  cintura  e  la  gon- 
nella disegnava,  nel  vento  leggero,  la  schiettezza 
delle  gambe  diritte  che  incominciavano  bacian- 
dosi, dall'ombra  del  desiderio  per  condiscendere, 
agili,  fino  alla  piena  rotondità  delle  ginocchia. 

Arlecchina  era  molto  più  alta  di  Giacometta  e 
parlava,  un  poco  in  dialetto,  un  po'  in  italiano, 
ridendo  e  muovendo  al  riso  per  una  sua  comicità 
inesausta. 

Percorremmo  varie  volte  il  Pavaglione  e  via  Riz- 
zoli, soffermandoci  alle  mostre  dei  negozi;  poi 
Giacometta,  disse  : 

—  Che  faremo  oggi?...  Che  ne  diresti,  Arlec- 
china, se  si  prendesse  un  auto? 

—  Quale  auto? 

—  Ma  un  auto  da  piazza! 

—  Non  è  necessario.  Ce  la  mia...  Aspetta:  oggi 
che  giorno  è? 

—  È  martedì. 

—  Allora  papà  non  si  muove.  Per  la  mamma 
è  giorno  di  visite.  Possiamo  andarcene  con  la  mia 
automobile. 

—  E  dove  andremo? 
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—  Questo  lo  chiedo  a  te.  Io  ti  do  il  mezzo,  tu 
trova  la  mèta. 

Allora  Giacometta  si  rivolse  a  me. 

—  Th,  Franzi,  non  hai  un'idea  da  suggerire?.. 
Risposi: 

—  Andiamo  a  Ravenna. 

—  Bene  bene!...  Andiamo  a  trovar  Teodora!... 
Che  ne  pensi,  Arlecchina?... 

—  D'accorcio!  Ma  quanti  chilometri  ci  sono 
di  qui  a  Ravenna?...  Perchè  voglio  essere  di  ri- 
torno questa  sera. 

—  Non  più  di  ottanta  —  dissi.  —  Le  strade 
sono  ottime  e,  se  la  macchina  è  forte,  si  può  an- 
dare e  tornare  tranquillamente. 

La  cosa  fu  decisa  e,  presi  dalla  festevolezza  del- 
l'impensato, ci  avviammo  verso  la  casa  di  Elda 
Sialli. 

Poco  dopo  si  filava  fra  le  ville,  i  pioppi  e  le  bor- 
gate della  via  Emilia,  trascinati  dall'impeto  di  una 
quaranta  cavalli,  presi  dalla  vertigine  della  corsa 
e  della  nostra  innamorata  e  spensierata  giovinez- 
za. 

Superammo  Castel  San  Pietro,  Imola,  Castel 
Bolognese  in  men  di  un'ora.  A  quest'ultima  bor- 
gata abbandonammo  i  bei  colli  emiliani  per  inol- 
trarci nella  pianura  che  muore  fra  le  pinete  e  le 
lande  incontro  al  verde  Adriatico. 

Era  con  noi,  in  quel  giorno  della  fine  di  aprile, 
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la  piena  gioia  di  vivere;  il  compiuto  possesso  della 
giovinezza  nostra  in  ardore;  la  ebbra  coscienza 
dii  coesistere  al  mondo  con  le  cose  belle,  luminose, 
armoniosei  nell'ora  nostra,  nella  grande  ora  no- 
stra di  vita. 

La  felicità  ci  era  sorella;  seduta  con  noi  sulla 
macchina  che  si  avventava  per  le  strade  della 
campagna  assolata,  tutta  un  profumo  di  fieni  e 
di  biancospino.  Si  correva  fra  siepi  bianche  di 
fiori,  via  in  una  dolcezza  di  luce  distesa  senza 
violenza;  ed  ogni  casolare,  ogni  vecchia  villa, 
ogni  pieve  aveva  la  sua  parola  gettata  sul  nostro 
rapido  passare  come  un  augurio.  E  noi,  pelle- 
grini del  sogno,  fuggivamo  senza  sapere  perchè, 
dietro  il  volo  della  nostra  gioia  che  si  chiamava 
giovinezza. 

Difficilmente  gli  uomini,  se  non  hanno  un  gran- 
de cuore,  sarmo  rinnovare  l'incantesimo  nella  cosa 
raggiunta;  il  partire  per  giungervi,  è  tutto;  poi 
all'arrivo,  quasi  sempre  non  resta  che  cenere. 


Ravenna  ci  accolse  nella  sua  malinconica  pace 
raccolta  fra  le  piccole  squallide  case,  le  millennii 
basiliche  e  Tumido  verde  delle  piazze  sacre  alle 
ore  di  nessuno,  alle  ore  che  si  distendono  sui  vec- 
chi muri  giallastri  per  dormire  con  la  luce  che 
dorme,  col  cuore  che  dorme  da  tanti  mai  anni. 
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Giacometta  volle  veder  subito  Teodora,  la  Basi- 
lissa  che  appare  dal  mosaico  bizantino  co'  suoi 
grandi  occhi  neri  i  quali  serbano  la  fissità  di  un 
fascino  inestinguibile  e  di  un  inestinguibile  domi- 
nio. 

L'auto  si  fermò  dinnanzi  ai  cancelli  della  Basi- 
lica antichissima. 

Un  nuvolo  di  ragazzi  e  di  donne  ci  si  strinse 
intorno,  in  una  curiosità  piena  di  esclamazioni 
ammirative  e  di  sonanti  insolenze. 

—  È  tutto  qui  ?  —  chiese  Arlecchina  (guardando 
l'aspetto  esteriore  della  Basilica. 

—  Vieni...  vieni!...  —  le  rispose  Giacometta  e, 
presala  per  mano,  la  trascinò,  quasi  correndo,  ne) 
tempio. 

Avvolte  ancora  nei  loro  lunghi  veli  dei  quali  si 
erano  servite  per  difendersi  dalla  polvere  della 
strada,  scomparvero  nell'ombra  di  uno  fra  i  più 
famosi  tempi  della  cristianità. 

Le  seguii  da  presso. 

Nell'interno  non  vedemmo  se  non  una  vecchia 
inglese  mal  vestita,  che  ascoltava  come  in  una 
beata  assenza,  le  peregrine  meraviglie  che  le  ve- 
niva decantando  una  guida  patentata. 

La  luce  era  blanda.  Un  umidore  perenne  faceva 
l'aria  più  fredda. 

Né  Giacometta    né  Arlecchina  dissero  parola 

Si  fermarono  a  guardare,  intorno,  la  circolare 


Ahi,  Giacometta  •  169 


maestà  del  gineceo;  la  fuga  dei  piccoli  archi  e  dei 
capitelli  a  cesto;  la  gloria  della  cupola. 

—  E  la  chiesa  sprofonda  come  tutti  i  vecchi 
monumenti  di  Ravenna.  Vuoi  vedere?...  —  disse 
Giacometta  alla  compagna. 

Si  allontanarono  verso  una  colonna,  alla  base 
della  quale  è  praticato  un  piccolo  pozzo  che  di- 
scende  fino   al  primitivo   pavimento. 

Giacometta  aprì  la  botola  che  ne  serrava  la 
bocca  e  si  sporse  a  guardare. 

—  Peccato  !  Non  si  vede  niente.  È  pieno  d'ac- 
qua. 

Arlecchina  volle  guardare  a  sua  volta;  si  di- 
ressero poi  alla  navata  dei  mosaici;  a  quella  che 
splende  ancora  del  cuore  del  tempo  che  la  con- 
sacrò a  Dio. 

Qui  nel  colore,  nella  forma  schematica  ohe  si 
ripete  sempre  identica  come  un  rito  liturgico, 
nella  raffigurazione  dei  simboli  e  dei  miti,  l'ani- 
ma bizantina  risplende  nella  sua  fastosità  e  nel 
terrore  di  Dio. 

Giacometta  ed  Arlecchina  non  dissero  parola. 
Nel  Tempio  eravamo  soli.  Ogni  rumore  era  spento. 
Dall'esterno  non  giunse  che  un  remoto  tocco  di 
campana,  subito  disciolto  nel  basso  silenzio.  La 
luce  che  scendeva  dai  vetri  opachi,  simili  a  sot- 
tili lastre  di  alabastro,  recava  intorno  un  pallido 
oro  di  cui  si  vestivan  tutte  le  cose.  Fuori  c'era  i) 
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sole,  la  primavera;  ma  nell'ambito  della  severa 
basilica,  pareva  trascorresse  un'ora  eternamente 
uguale  nei  millennii;  e  fosse,  fra  quelle  mura,  la 
immutata  pace  di  un  luogo  ultraterreno.  Quale 
fiumana  di  anni,  di  aspetti;  quale  parola  divina 
turbava  l'anima  delle  due  giovanetti?  Si  sentivano 
esse  annegare  sulla  via  dell'inconcepibile?  nau- 
fragavano in  Dio?...  Era  la  pace  dell'infinita  im- 
mensità raccolta  nella  suprema  speranza,  o  il  ter- 
rore dell'annientamento  nello  spazio  senza  limiti 
dell'eterno,  che  le  teneva  così,  un  poco  pallide 
e  estatiche,  smarritamente  mute?...  La  loro  giovi- 
nezza, il  cuor  loro  di  allodole  solari,  l'essere  e 
tutto  il  mondo  dell'essere  loro,  ecco  che  non  eran 
più  niente;  non  più  di  un  povero  fiore  sugli  ocea- 
ni, di  una  favilla  nei  turbini.  Esse  sentivano  que- 
sto, all'improvviso,  tramutate. 

Dove  troverete  YOspìte  vostro,  lievi  anime  del 
piacere?  Se  il  mondo  vi  apparisse  squallido,  tal- 
volta, dove  potrete  trovare  YOspite  vostro  ? 

Quello  che  era  già  nel  bianco  paradiso  dei  sem- 
plici, in  quale  luogo  oggi,  in  quale  idea  può  ripo- 
sare,  nell'amorfa  tenebra  senza  tempo? 

E  stavano  strette  a  braccio  a  braccio,  unite  co- 
me due  passeri  sopra  un  nudo  ramo  nel  cuor  del- 
l'inverno; si  rifugiavano  nell'ultimo  tepore  di  non 
sentirsi  sole,  nella  gran  legge  che  associa  le  forze 
per  creare  dall'infinito  il  finito.  E  in  questo  loro 
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istinto  di  sentirsi  unite  non  era  già  la  presenza 
di  Dio?  L'avvertivano  esse?  Forse  non  eran  più 
del  tremito  e  del  colore  della  foglia  del  salice,  la 
quale  avverte  ogni  impercettibile  moto  dell'aria 
e  a  questo  si  abbandona,  inerte.  E  il  loro  pen- 
siero era  l'attesa  che  trepida;  la  loro  volontà  era 
la  volontà  che  non  ha  nome  ne  volto  e  chiude 
d'un  tratto  la  vita  nell'enigma. 

Esse  l'avvertivano,  spaurite,  nell'immenso  im- 
pero di  quel  silenzio  improvviso;  nel  fascino  della 
antichissima  finzione  dell'arte  bizantina.  Prima  a 
riscuotersi  dal  giogo  angoscioso,  fu  Arlecchina. 
Disse,  sottraendosi  di  scatto  a  quella  che  diven- 
tava un'ossessione  per  l'anima  sua  insofferente: 

—  Franzi,  è  davvero  il  ritratto  di  Teodora 
quello? 

La  Basilissa  si  levava  dal  cupo  fondo  del  mo- 
saico, di  fra  le  cameriste,  pallida  e  altera;  i  grandi 
occhi  neri,  nel  piccolo  volto  ovale,  vivi  di  quella 
cruda  volontà,  di  quel  violento  fascino  che  sem- 
pre l'avevan  fatta  padrona,  sì  nell'abbominio,  co- 
me nel  palazzo  imperiale.  Ella  appariva  ancora 
come  la  figlia  più  schietta  del  voluttuoso  e  mistico 
Oriente. 

Le  nostre  voci,  per  quanto  sommesse,  riempi- 
rono il  tempio  di  un  sonoro  brusìo.  L'incantesimo 
svanì.  Giustiniano  non  si  guadagnò  uguale  atten- 
zione da  parte  di  Giacometta  e  di  Arlecchina  le 
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quali,  ormai,  non  sentivano  che  la  necessità  di 
uscire,  di  respirare  l'aria  libera. 

Né  Galla  Placidia,  dal  suo  mausoleo  che  chiude 
tanta  tragedia  col  cuore  del  morto  Impero  di 
Rema,  le  attrasse  maggiormente.  Ormai  volevan 
vivere,  lanciarsi  al  vento  dell'aprile,  cantare  con 
la  gola  delle  usignole  che  tessono  il  nido  fra  le 
macchie  dei  lillà  in  fiore. 

E  Sant'Apollinare,  San  Giovanni,  il  Battistero 
non  ebbero  più  di  una  rapida  occhiata  distratta. 
Solo  acconsentirono  di  visitare  Classe  fuori,  per- 
chè c'era  da  compiere  un'altra  corsa  in  automo- 
bile e  potevano  veder  la  Pineta,  da  lontano. 

Saettammo  fra  gli  argini  e  le  lunghe  teorie  del- 
le betulle,  per  la  squallida  campagna  che  muore 
nella  Valle  del  Dismano;  e  la  solitaria  Classe,  con 
la  sua  torre  farea,  una  fra  le  chiese  più  antiche 
e  più  sole  nella  solitudine,  ci  apparve  sull'acceso 
cielo  che  già  presentiva  il  maggio.  S'incupiva,  non 
molto  lontana,  la  folta  massa  della  Pineta  che  di- 
scendeva al  mare. 

Né  la  chiesa  di  Classe  seppe  riconquistare  l'a- 
nima ormai  perduta  delle  due  pellegrine.  Esse 
erano  assetate  di  luce,  di  aria,  di  vertigine.  Guar- 
darono con  occhio  distratto  le  oscure  navate  e  vol- 
lero uscir  subito. 

Riscontrammo  che  tutti  tre  eravamo  presi  da 
un  formidabile  appetito. 
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—  Dove  andremo?  —  chiese  Giacometta. 

—  Al  Byron  —  risposi. 

E  all'albergo  Byron  discendemmo,  animati  dalla 
stessa  allegria,  facendo  stupire  un  poco  il  placido 
albergo  dei  più  placidi  ospiti  che  discendono  alla 
Città  degli  Esarchi  per  ragioni  di  studio,  o  per 
posata  curiosità,  o  per  malinconia. 

Nell'ampia  sala  da  pranzo  si  occupò  un  tavolo 
dal  quale  poteva  vedersi  il  bel  cortile  fiancheg- 
giato da  un  portico  e,  oltre  un  muricciuolo,  gli 
alberi  della  Piazza  di  San  Francesco. 

Tutto  era  calmo,  sereno,  disteso  in  una  con- 
ventuale letizia  senza  mutamento.  Le  case  si  guar- 
davano fra  loro  dalle  piccole  finestre  aperte;  la 
gente  non  aveva  fretta  di  compiere  gli  affari  suoi, 
se  ne  aveva;  tutto  pareva  sistemato  in  una  pla- 
cidità  senza  scosse  per  vivere  beatamente,  per  di- 
gerire fortissimamente.  Una  minima  stupida  cosa 
bastava  al  discorso  di  un'ora;  pur  di  fermarsi  al 
sole  di  primavera  e  sentirne  il  tepore  sulla  perso- 
na. Innanzi  a  un  piccolo  caffè  che  aveva  disteso 
all'aperto  una  fila  di  tavoli  sbilenchi  e  di  seggiole 
spagliate,  qualcuno  leggeva  tutto  quanto  un  gior- 
nale con  religiosa  attenzione.  Come  si  prendo- 
no sul  serio  le  chiacchiere  stampate,  nelle  pic- 
cole città  di  provincia!  E  i  cani  davano  spettacolo 
dei  loro  costumi;  e  i  monelli  berciavano  correndo. 
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Dove  sei,  mia  favolosa  provincia  così  annoian- 
te  e  cara? 

Tutte  le  case,  nella  parte  inferiore  dei  loro  mai- 
ri, erano  specchi  di  cultura.  Ivi  culminavano  le 
parole  fondamentali  del  sesso  precedute  ordinaria- 
mente da  un  lieto  Evviva!  e  frammischiate  alla 
apoteosi  della  repubblica,  del  socialismo,  della 
anarchia  e  dei  loro  rappresentanti.  Tanto  il  po- 
polo non  fa  distinzioni  sottili  e  pone  sullo  stesso 
piano  le  cose  che  predilige.  Ivi,  rozzi  disegnatori, 
si  esercitavano  a  rappresentare  al  pubblico  di- 
sattento, quelle  parti  del  corpo  umano  che  una 
persona  distinta  non  potrà  mostrare  se  non  pri- 
vatamente e  in  certe  occasioni.  Ivi,  infine,  il  po- 
polo urlava  le  soie  parole  oscene  e  minacciose  in 
faccia  a  chi  voleva  sentire.  Ma  non  sentiva  nes- 
suno e  nessuno  vedeva,  neppure  le  candidissime 
giovinette  che  passavano  a  fianco  alla  mamma  lo- 
ro, modestamente  vestite  come  pappagalli  e  non 
sapevano  niente  di  niente;  proprio  niente  al  mon- 
do, airinfuori  del  loro  conchiuso  pudore. 

Oh,  mie  città  di  provincia!  oh,  Passionano  delle 
Maddalene!... 

E  di  questo  si  parlava,  raccolti  intorno  al  pic- 
colo tavolo  che  ci  faceva  tutti  quanti  vicini.  Ma 
ci  si  stava  tanto  bene!) 

Giacomelta?  Arlecchina?...  la  ricordate  quella 
nostra  ora  di  piena  letizia,  nel  cuore  della  morta 
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Ravenna,  fra  le  ossa  di  Dante  Alighieri  e  le  mura 
del  palagio  dei  Polentani?...  La  ricordate?  Dove 
siete  voi  ora,  Gìacometta  ed  Arlecchina,  rosse 
ed  asprigne  ciliege   del  mio  maggio  fanciullo?... 

Ci  sarà  sempre  l'albergo  Byron,  con  la  sua  gran- 
de  sala  da  pranzo  che  si  apriva  sopra  un  bel 
cortile  fiancheggiato  da  un  portico?  Ci  sarà  sem- 
pre a  ricordare  gli  amori  di  un  nomade  poeta 
per  una  bella  ravennate  infedele?... 

Gìacometta,  Arlecchina  quant'anima  era  in  quel 
giorno  nostro!...  Lo  ricordate?...  E  gli  scarsi  ospi- 
ti, nella  grande  sala  da  pranzo,  si  rivolgevano  a 
guardarci  perchè  eravamo  noi  solamente  vivi,  ve- 
ramente vivi  là  dentro,  in  quel  meriggio  della 
fine  di  aprile.  Poi  la  nostra  gaiezza  prese  la  scarna 
brigata. 

Poi  suonarono  tutte  le  campane  della  bassa  città 
delle  Valli,  io  non  ricordo  perchè,  suonarono  dalle 
vecchissime  torri  e  dai  campanili,  a  distesa,  come 
a  festeggiare  il  dolce  aprile. 

Tu  ridesti  Arlecchina  (già  lo  champagne  aveva 
accelerato  il  ritmo  delle  nostre  vene!)  ridesti  per 
quella  festa  di  suoni  nell'aria  accesa,  nel  fondo 
colore  del  cielo.  Ma  perchè?...  Così,  perchè  la  tua 
piena  vita  doveva  erompere;  perchè  il  tuo  san- 
gue era  rosso  come  le  rosse  ciliege. 

Peccare,  peccare!...  Tutta  la  tua  faccia,  tutta  la 
tua  persona  erano  lo  specchio  del  giusto  peccato, 
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quel  giorno!  Lo  dicevano  i  tuoi  occhi  accesi;  le  tue 
lunghe  mani  sottili  quasi  esangui;  la  tua  bocca  un 
po'  larga  e  troppo  rossa;  i  tuoi  atteggiamenti  im- 
provvisi di  abbandono.  Ed  io  ti  guardavo  appena. 
Ma  chi  ti  avesse  presa,  allora,  bella  dagli  occhi 
obliqui!  Chi  ti  avesse  avvinghiata  per  farti  sof- 
frire come  volevi! 

E  tutto  ti  era  argomento  di  riso,  mentre  Gia- 
cometta  ti  guardava,  assorta  in  chissà  quali  im- 
provvise lontananze. 

Tu  sola  parlavi.  Giacometta  si  era  allontanata 
col  rombo  delle  campane  celesti.  Era  restata,  sul 
volto  di  lei,  l'ombra  di  un  riso,  ma  ella  non  era 
più  con  noi.  Era  lontana,  attraverso  il  regno  delle 
sue  pause. 

Tu,  Arlecchina,  mi  facesti  cenno  di  non  occu- 
parmene, la  conoscevi  meglio  di  me  la  nipote 
di  quella  tartara  che  aveva  fatto  già,  della  vita  del 
povero  Felice,  un  tappeto  per  le  sue  danze. 

E  quella  volta  seguii  il  tuo  consiglio  e  me  ne 
trovai  bene  perchè  Giacometta,  vistasi  sola,  e  ac- 
certasi che  non  avrebbe  avuto,  sulle  sue  orme, 
l'amore  di  un  disperato  giovane  da  tormentare, 
se  ne  ritornò  fra  noi  non  senza  però  serbare 
un'ombra  nella  schietta  fronte  serena. 

E  ci  levammo.  Quante  cose  c'erano  ancora  da 
vedere  fra  il  Candiano  e  i  Fiumi  uniti?  Il  pome- 
riggio volò  via.  Da  un  vecchio  giardino  prendem- 
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mo   tante   rose   da   empirne   l'automobile;   dalla 
tomba  di  Teodorico  un  grande  tralcio  di  glicinie. 

—  Ma  in  questo  paese  non  ci  sono  che  tombe? 
Venivano  tutti  qua  a  morire  i  re  e  gli  imperatori? 

Questo  chiedesti  tu,  Arlecchina,  e  Giacometta 
con  te  decise  di  non  voler  vedere  più  niente. 

— -  Lasciamo  stare  i  monumenti  —  disse  Arlec- 
china. —  Che  cos'è  il  Candiano? 

—  È  il  canale  degli  Esarchi.  Congiunge  Ra- 
venna al  mare. 

—  Andiamo  a  vederlo.  La  storia  non  m'inte- 
ressa più.  M'interessa  la  vita. 

Arrivammo  al  mare.  Venne  la  sera. 

—  Bisogna  ritornare. 

—  A  Bologna? 

—  E  dove  dunque? 

—  È  troppo  lontana. 

—  Ma  io  non  ho  avvisato  a  casa. 

—  Telegraferemo  da  Ravenna.  Un  guasto  alla 
macchina... 

—  Be',  andiamo. 

Erano  già  accese  le  fiammelle  dei  rari  fanali 
quando  rientrammo. 

Si  decise  di  pernottare  a  Ravenna.  In  quel  pun- 
to Giacometta  non  era  più  allegra  ed  Arlecchina 
lo  era  troppo. 


12.  -  Ahi,  Giacometta 


XXI 


Oh!  se  voi  troverete  talvol- 
ta, la  settima  rosa..*  in 
fondo  al  giardino!... 


Le  due  belle  stanze  ampie,  solenni  come  un; 
veste  nuziale  del  1850!...  Il  compito  signore  che 
ci  accompagnava  (discendeva  egli  forse  dalla  stes- 
sa famiglia  dei  Rasponi  a  cui  era  appartenuto  il 
palazzo  adibito  poi  ad  albergo  ?)  ci  annunziò 
con  riverente  austerità: 

—  Qui  ha  alloggiato  Gabriele  d'Annunzio!  E 
qui  dormì  una  notte  Eleonora  Duse!... 

Ci  guardammo  negli  occhi;  ma  Arlecchina  non 
dimostrava  affatto  di  esser  compresa  dal  fato  che 
ci  destinava  gli  stessi  giacigli  nei  quali  avevano 
cercato  il  sonno  i  grandi  del  secolo. 

—  E  nella  stanza  prossima  —  soggiunse  il  com- 
pito signore  —  ha  abitato  Sem  Benelli  quando  era 
a  Ravenna  per  certe  sue  ricerche  intorno  a  Ro- 
smunda. 
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Allora  Arlecchina  non  si  tenne  dal  domandare  : 

—  Perdodii...  e  la  stanza  di  Dante  Alighieri 
dov'è?... 

Il  nostro  bel  signore  sorrise  e  si  inchinò  compi- 
tamente. 

—  Quella,  cara  signorina,  è  qui  vicino  —  ri- 
spose. —  Ma  non  è  una  stanza...  è  un  sepolcro!... 

—  Comunque  sia  —  ribattè  Arlecchina  —  sia- 
mo destinati  al  nido  delle  celebrità! 

—  Se  così  le  piace!  —  rispose  il  compito  si- 
gnora. Poi,  disegnato  l'ultimo  inchino  e  l'ultimo 
sorriso,  ci  lasciò  soli  coi  nostri  nomi  senza  dia- 
dema; nell'oscurità  del  tempo  e  dei  tempi. 

—  Purque  dormiremo  nella  stanza  della  di- 
vina Eleonora...  —  gridò  Arlecchina  non  appe- 
na la  porta  fu  chiusa  e  il  compito  signore,  lon- 
tano. —  E  voi,  Franai...  voi  riposerete  la  vostra 
testa,  senza  alloro,  sullo  stesso  guanciale  che  seppe 
Alcione  e  Francesca  da  Rimini.  Ma  ormai  è  tardi 
e  dobbiamo  andare  a  pranzo.  Che  ore  sono, 
Franzi? 

—  Le  sette. 

—  Arlecchina?...  —  chiamò  Giacometta  dalla 
prossima  stanza.  —  Vieni.  .  vieni  a  vedere!... 

—  Che  c'è?..o  —  domandò  Arlecchina  fuggendo. 
Poco  dopo  le  udii  ridere;  e  mi  chiamavano: 

—  Franzi?...  Franzi?... 

Le  raggiunsi    Mi  fecero  leggere  sulla  spalliera 
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di  un  enorme  letto  nuziale  a  baldacchino  (antico 
e  solenne  come  una  veste  di  parata  del  1850),  una 
breve  iscrizione  tracciata  a  lapis  copiativo  e  in 
inglese.  Diceva: 

«  Io,  Joe  Greeniwood,  americano  dell'Arizona, 
ho  riposato  in  questo  letto  in  una  calda  notte 
d'estate,  pensando  ai  miei  quattro  miliardi!  » 

—  Bel  tipo  questo  signor  Joe!1  —  disse  Giaco- 
melta. 

—  Non  voleva  esser  da  meno  degli  altri  —  sog- 
giunse Arlecchina.  —  La  sua  opera  era  il  suo  de- 
raro e  può  dirsi  ne  avesse  una  intiera  biblioteca! 

—  Segno  dei  tempi! 

Ma  il   signor   Joe   fu   presto  dimenticato. 

—  Con  che  cosa  faremo  toilette  per  scendere  a 
pranzo  —  domandò  Giacometta  —  se  non  abbiamo 
neppure  un  pettine,  né  una  spazzola  né  un  poco 
di  sapone? 

—  A  questo  si  rimedia  presto  —  rispose  Arlec- 
china. —  Voi,  signor  Franzi,  siete  pregato  di  la- 
sciarci sole! 

—  Vi  aspetterò  nella  mia  stanza. 

—  Sta  bene!  Ma  non  commettete  imprudenze, 
perchè,  come  ho  potuto  osservare,  la  porta  di  co- 
municazione fra  le  nostre  stanze  non  è  munita 
di  chiave! 

Ci  separammo. 

Vi  udii  ridere  ancora,  vertette  della  mia  dolce 
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giornata;  poi  mi  chiamaste  dal  buco  della  chiave 
(foste  voi,  Arlecchina)  : 

—  Fransi? 

—  Eh? 

—  Siete  pronto? 

—  Ai  suoi  oirdini. 

—  Allora  potete  passare. 

Dove  avevate  tolta  la  nuova  veste  che  indossa- 
vate: Giacometta  ed  Arlecchina? 

Suonava  la  campana  del  pranzo;  meglio  di  una 
campana  era  il  suono  lugubre  di  un  gong  che  fa- 
ceva venir  in  niente  una  qualche  pagoda  sulla 
vetta  di  una  stilizzata  collina. 

Ancora  debbo  dirvi  una  parola  d'amore,  compa- 
gne della  mia  dolce  giornata;  per  quanto  era- 
vate belle  quella  sera,  nell'albergo  che  porta  il 
nome  di  un  nomade  poeta,  in  fondo  a  una  città 
di  provincia.  Ma  tu,  Giacometta,  non  eri  più  la 
stessa;  la  tua  cruda  compagna  pareva  ti  tarpasse 
un  poco  le  ali,  con  la  sua  esuberanza,  col  suo 
prepotere  di  bella  pantera  che  si  sente  agile  e 
pronta  e  non  teme  rivali.  Tu  parlavi  molto  meno; 
ridevi,  sì,  ma  il  tuo  cuore  non  era  con  noi.  Nella 
sala  bene  illuminata  trovammo  molta  più  gente 
che  non  la  mattina;  ma  erano  comitive  del  luo- 
go; erano  i  rumorosi  nativi  che  si  compiacevano 
di  cenare  al  Byron  per  imparentarsi  con  quel 
po'  di  mondanità  che  poteva  offrire  Ravenna. 


182  Antonio   Beìtramelìi 

Il  cameriere  ci  aveva  serbato  lo  stesso  posto 
del  mattino. 

Il  tavolo  era  coperto  di  rose  (delicata  atten- 
zione che  commosse  Giacometta);  e  ci  aspettavano 
due  bottiglie  di  champagne  in  ghiaccio. 

Il  desinare  fu  buono.  Voi,  Arlecchina,  vi  com- 
piacevate della  gioia  della  mensa  ed  era,  in  voi, 
come  una  raffinata  lussuria.  La  giornata  vissuta 
fra  sole  e  vento  vi  era  valsa  da  formidabile  ape- 
ritivo ed  ora  dovevate  pensare  a  ben  compensar- 
vi delle  forze  spese. 

Ma  tu,  Giacometta,  dove  eri  tu  coi  tuoi  grandi 
occhi  color  seta  celeste?  Ritornavi  nelle  steppe 
di  nonna  Tatiana  ad  ascoltare  il  lamento  di  una 
balalaika?  0  era  la  nostra  ghirlandella  sospesa 
sul  ramo  più  in  cima  della  enorme  betulla,  che  ti 
faceva  pensosa?  Perchè  ridevi,  ma  non  eri  con  noi, 
non  con  la  nostra  allegria,  non  con  l'anima  no- 
stra tutta  presente.  Certo  ti  esiliavi  per  sentirti 
più  tua;  o  ti  assaliva  una  fra  quelle  tue, improv- 
vise stanchezze  per  cui  tutta  la  vita  ti  era  a  tedio 
e  avresti  voluto  chiudere  gli  occhi  per  sempre 
e  affondare  in  una  immensa  eterna  pace  coi  tuoi 
diciassette  anni! 

Perchè  il  tuo  viso  si  faceva  più  immobile;  per- 
chè la  tua  freschezza  si  adombrava  e  le  tue  pa- 
role cadevano  a  stento:  fredde  ed  estranee. 

E  se^ anche  Arlecchina  empiva  il  tuo  posto,  fin- 
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gendo  di  non  accorgersi  di  ciò  che  in  te  tramon- 
tava, non  lo  vedevo  io  che  ero  sui  tuoi  passi  come 
l'ombra,  innamorato  di  te,  qualunque  tu  fossi  e 
certo  sempre  a  me  più  cara. 

Poi  accostasti  la  coppa  dello  champagne  alle 
labbra  e  volesti  berne  ancora  e  ancora.  Io  ti  se- 
guivo con  gli  occhi;  senza  dir  niente.  Volesti  an- 
negare l'anima  tua,  nella  spuma  del  vino  che  reca 
la  leggera  ebbrezza  e  ritornare  tra  nod  col  tuo  più 
rosso  cuore. 

Ma  non  eri  la  stessa!  Ora  ch'io  non  so  in  fondo 
a  quale  strada  di  stelle  tu  sia  e  non  ho  più  spe- 
ranza di  rivederti,  ora  posso  ben  dirti  che  la  tua 
sùbita  folle  allegria  mi  fece  pena,  perchè  ti  ve- 
stivi di  panni  che  non  erano  tuoi  e  ti  falsavi  e 
mi  parevi  una  bella  e  triste  sorella  della  Compa- 
gnia del  Povero  Carnevale. 

Allora  veramente  mi  sembrasti  bambina  e  solo 
allora  provai  per  te  una  grande  pena. 

Capii  la  tua  precedente  tristezza;  capii  che  per 
un  attimo  avevi  veduto  fino  in  fondo  alla  tua 
povera  vita. 

Perchè  (e  non  fu  che  un  rapidissimo  baleno)  poi 
che  il  chiaro  vino  di  Francia  ebbe  disciolta  la  pri- 
ma asperità  del  tuo  carattere  e  vinto  l'orgoglio  e 
lo  sdegno  che  ti  facevano  quasi  sempre  sola;  poi 
che  tutto  l'artificio  in  cui  nascondevi,  falsandola 
tante  volte,  la  tua  timida  solitudine  di  adolescente 
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fu  debellata,  io  vidi,  ne1  tuoi  occhi  d'improvviso 
più  fondi  e  sinceri,  una  grande  triste  preghiera; 
io  vidi  una  malinconia  di  pianto  apparire  nella 
luce  degli  occhi  tuoi  che  mi  cercarono  come  se  in 
me  solo  potesse  trovare  riposo  il  tuo  sconsolato 
cuore.  Allora  ritornavi  bambina  col  tuo  piccolo 
novero  di  anni;  ritornavi  sincera  e  ti  sentivi,  fuor 
d'ogni  finzione,  disperatamente  sola. 

Non  ti  vergognare,  anche  se  puoi  ascoltarmi, 
non  ti  vergognare  ora  di  quella  tua  debolezza 
improvvisa  che  ti  dette  un  così  caro  volto,  che 
ti  fece  così  umana,  così  vicina  al  cuore  di  tutti, 
di  tutti  quanti  siamo  su  questa  povera  stella  che 
oi  porta  nel  mistero  degli  spazi,  con  lo  stesso 
destino. 

Però  non  fu  che  un  rapidissimo  baleno;  tu  vo- 
levi essere  più  forte  del  cuor  tuo  di  bambina;  vo- 
levi essere  solamente  quella  Giacometta  della 
quale  ho  parlato  fino  a  questo  punto,  edificando 
me  stesso  nel  ricordo. 

A  pranzo  ultimato  eravamo  tutti  tre  nella  stessa 
sfera;  ci  potevamo  prendere  per  mano  per  la  stes- 
sa danza. 

I  vostri  pensieri,  Arlecchina,  erano  quelli  di 
Giacometta  ed  i  miei. 

Questo  capita  ben  di  rado,  ch'io  mi  sappia. 
Avremmo  riso  sulla  faccia  a  qualsiasi  autorità: 
perchè  lo  champagne  (e  domandiamone  perdono, 
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ora,  al  sindaco  di  Ravenna)  ci  aveva  fatto  irri- 
verenti. 

Arlecchina  avrebbe  voluto  compiere  cose  pazze; 
ci  propose  le  imprese  più  inverosimili;  ma  la  sua 
follia  provocò  la  saggezza  nostra. 

Finimmo  per  risalire  alle  nostre  stanze,  fra  la 
rumorosa  attenzione  dei  nativi  i  quali,  presi  ad 
uno  ad  uno,  si  ritenevano,  tutti  quanti,  uomini  da 
grande  conquista. 

Il  più  bello,  fra  i  molti,  un  giovanottone  scia- 
lacquato, dagli  occhietti  adiposi,  non  si  tenne  dal 
farsi  sentire  quando  gettò  alla  comitiva  dei  no- 
bili nuarcantonii  questa  popolaresca  uscita  da 
raffinato  porcaro  : 

—  Io  ci  spenderei  anche  mille  lire! 

La  qual  cosa  piacque  ai  messeri  della  bella  rac- 
colta, i  quali  risero  sganasciando,  per  quella  na- 
turai compitezza  che  li  faceva  signori. 


Ora  le  porte  erano  chiuse;  tutte  le  lampade  ac- 
cese; le  stanzìe  bene  illuminate. 

—  Che  faremo?  —  domandò  Arlecchina.  —  Io 
non  ho  sonno  e  tu,  Giaoometta? 

—  Io?...  Posso  vegliare  fino  a  domani! 

—  E  voi,  Franai? 

—  Capirete  che  io  ho  meno  sonno  di  tutti! 

—  Be'  —  soggiunse  Arlecchina.  —  Se  siete  tan- 
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to  desto,  signor  Franzi,  suggeriteci  qualcosa.  Vo- 
gliamo far  qualcosa  di  molto  diverso. 

—  Guardiamo  alle  stelle  —  risposi.  —  Le  fine- 
stre sono  aperte  e  tutte  le  stelle  sono  nel  cielo 
in  questa  notte  serena. 

—  Caro  signore  —  disse  Arlecchina  —  quelle 
luci  da  telescopio  entrano,  sì,  nella  nostra  serata, 
ma  solo  come  decorazione.  Se  credete  che  si  pos- 
sa star  ferme  a  contemplare  le  stelle,  povero 
Franzi,  si  vede  che  siete  al  solo  frontispizio  della 
donna! 

—  Sentite  —  disse  Giacometta.  —  Ho  un'idea!... 

—  Quale? 

—  Andiamo  in  Pineta! 

—  A  quest'ora? 

—  E  perchè  no? 

—  E  dove  trovi  il  meccanico?  Poi  non  mi  garba. 
Io  sono  molto  pigra,  dopo  cena  —  disse  Arlec- 
china. —  Piuttosto  voi,  Franzi,  non  sapete  fare 
di  meglio  ohe  guardare  le  stelle?  Venite  qui...  mo- 
stratami la  mano...  No,  quella...  l'altra,  la  sinistra. 

Si  era  lasciata  cadere  in  una  poltrona.  Gia- 
cometta corse  a  lei  e  le  sedette  accanto,  sul  brac- 
oiuolo. 

—  Ti  intendi  di  chiromanzia? 

—  Un  poco... 

—  Allora  leggi  anche  la  mia  sorte... 
Arlecchina,  com'era  del  carattere  suo  che  non 
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concedeva  alla  serietà  il  solo  spazio  di  un  mi- 
nuto, incominciò  a  raccontare  le  più  matte  cose, 
tantoché  tutto  si  conchiuse  in  una  risata;  poi  si 
levò  di  scatto  e  disse: 

—  Balliamo! 

—  Sì!  sì!  —  approvò  Giacometta  battendo  le 
mani. 

—  Sapete  ballare,  Franzi? 

—  Perfettamente. 

—  Venite,  allora) 

—  Ma  la  musica?... 

—  Un'altra  idea!...  Aspettate!...  Ho  veduto,  sa- 
lendo, una  chitarra.  Deve  essere  dell'albergo.  Ora 
vado  a  prenderla. 

E,  senza  aspettar  altro,  uscì  dalla  stanza  cor- 
rendo. 

Rimasti  soli,  Giacometta  mi  chiamò  a  sé  con 
un  cenno  della  mano. 

Mi  accostai.  Le  sedetti  accanto.  Ella  allora  mi 
abbracciò  abbandonandosi  a  me  come  se  una  gran- 
de grande  stanchezza  la  stroncasse. 

—  Ho  tanto  freddo,  questa  sera,  Franzil 

—  Che   cos'hai,   piccola  cara? 

—  Non  so...  vorrei  piangere!...  Così...  con  te 
solo!... 

E  nascose  la  faccia  contro  il  mio  petto. 

—  Oh,  poter  piangere!...  poter  piangere!... 

Le  accarezzai  i  capelli,  il  piccolo  volto  contratto. 
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—  Sai  che  vorrei  andarmene?...  che  non  vor- 
rei essere  più  niente?...  Sarebbe  molto  meglio  an- 
ehe  per  te. 

—  Perchè  dici  questo?  Se  la  mia  vita  rimanesse 
voiota... 

Senza  alzare  la  faccia  ella  levò  una  mano  e  la 
pose  contro  la  mia  bocca. 

—  Non  parlare!...  Non  dire  ciò  che  non  sai, 
povero  Pranzi! 

E  si  rifugiò  nel  silenzio,  sempre  più  stretta  a 
me,  come  se  avesse  paura  di  essere  travolta  dalla 
tristezza  che  le  proveniva  dal  mondo  che  non  si 
avverte  e  che  è  intorno  a  noi  ad  ogni  nostro  bat- 
tito di  cuore. 

Tu  scioglievi  l'anima  tua  come  un  pianto  sulla 
tua  povera  nudità  di  creatura. 

Ah!  che  non  c'era  più,  cara  piccina,  la  tua  fan- 
tasia regale  e  il  turbine  del  tuo  senso  a  condurti 
e  trascinarti  per  le  complicate  strade  dei  goditori; 
non  c'era  più  l'irrefrenato  desiderio  a  chiuderti 
nella  rossa  ombra  del  piacere,  a  farti  perdere  ogni 
riferimento  coi  giorni  tuoi  vissuti  e  da  vivere;  a 
trasportarti  verso  i  fiumi  regali  ai  quali  accorrono 
le  adolescenti  che  hanno  sete  di  ogni  vita,  di  ogni 
prova,  di  tutto  il  godimento;  non  c'era  più  niente 
per  te... 

Ma  solo  la  povera  anima  tua  come  un  pianto 
siulla  tua  nudità  di  creatura. 
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Ne  ti  vergognavi  di  mostrarti  così,  agli  occhi 
miei  di  innamorato,  perchè  sapevi  di  trovare  non 
già  indulgenza,  ma  doppio  amore,  essendomi  tu 
più  vicina,  e  più  semplice:  superato  ogni  arti- 
fizio tuo,  consapevole  o  no. 

E  allora  mi  dicesti: 

—  Voglimi  bene.  Franzi,  anche  quando  non  me- 
riterò più  di  essere  amata.  Perchè  io  sento  che 
non  potrò  mai  essere  di  nessuno  veramente.  Ma 
per  te  ho  avuto  una  gran  tenerezza.  Se  ti  farò 
soffrire  è  perchè  soffro.  Il  mio  desiderio  e  il  mio 
cuore  sono  sempre  al  di  là  dell'Oceano,  povero 
Franzi!...  E  se  io  debbo  alzarmi  e  camminare, 
mentre  vorrei  tanto  essere  morta,  è  per  il  mio 
destino!!...  Voglimi  bene,  Franzi...  Forse  non  par- 
lerò mai  più  a  nessuno  come  parlo  a  te... 

In  quell'istante,  tanto  era  bella  e  umana  che 
non  mi  tenni  dal  stringerla  a  me  tanto  forte  che 
certo  le  feci  male;  ma  il  mio  amore  ruppe  il  nodo 
che  la  legava  alla  pena  ed  ella  potè  piangere  tutte 
le  sue  lacrime  come  una  bambina:  senza  più 
vergogna,  senza  più  infingimento. 

E  così,  povero  amore,  l'anima  tua  era  sulla  tua 
schietta  nudità  di  creatura. 

La  voce  di  Arlecchina,  che  si  avvicinava  can- 
tarellando, la  fece  balzare  in  piedi.  Si  coprì  la 
faccia  con  le  mani  e  disse: 
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—  Non  parlare...  non  parlare... 

Poi  corse  in  camera  sua  e  si  serrò  dentro. 


Arlecchina  entrò  pizzicando  una  vecchia  chi- 
tarra e  accennando  il  motivo  di  una  canzone  spa- 
gnuola. 

Non  appena  ebbe  serrata  la  porta,  si  guardò  in- 
torno e  domandò: 

—  Dov'è  Giacometta?.. 
Poi,  fissandomi  riprese: 

—  Che  cosa  avete  fatto?...  Vi  siete  bisticciati?... 
Non  attese  risposta,  ma,  posata  la  chitarra  sulla 

poltrona,  si  diresse  all'uscio  di  comunicazione 
fra  le  due  stanze  e  pose  una  mano  sulla  maniglia 
dell'uscio. 

—  Giacometta,  aprimi! 
L'altra  non  rispose: 

—  Aprimi!  Ho  qualcosa  di  molto  urgente  da 
dirti! 

Allora  la  chiave  girò  nella  toppa  ed  Arlecchina 
entrò. 

Rimasero  forse  una  mezz'ora  sole,  senza  ch'io 
pure  le  udissi  mormorare;  poi  una  voce  mi  chia- 
mò sommessamente: 

—  Franzi?... 

E  la  porta  girò  sui  cardini  senza  ch'io  vedessi 
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chi  la  muoveva;  come  un  soffio  inawertibile  la 
sospingesse  così. 

Mi  affacciai  sulla  soglia. 

La  stanza  era  immersa  in  una  penombra  color 
di  rosa.  Non  vidi  nessuno.  Che  stava  accadendo? 

La  stessa  voce  falsata  mi  disse: 

—  Prendi  la  chitarra... 
Ubbidii. 

—  Canta...  ma  piano...  la  canzone  che  dice: 
Se  tu  vorrai  la  piccola  rosa... 

Sorrisi.  Perchè  proprio  quella?...  Quella  che  di- 
ceva: 

Se  tu  vorrai  la  piccola  rosa, 
la  piccola  rosa  che  non  si  vede... 

Era  una  dolce  canzone  per  gli  innamorati.  Di- 
ceva molte  cose  e  ne  lasciava  sottintendere  mol- 
tissime altre.   Ma  era  garbata. 

Accordai  la  chitarra,  appena  appena;  e  inco- 
minciai con  tutta  la  mia  passione  : 

Se  tu  vorrai  la  piccola  rosa, 
la  piccola  rosa  che  non  si  vede..* 

Allora,  da  dietro  il  baldacchino  del  letto,  usci- 
rono Tuna  dopo  l'altra,  Arlecchina  e  Giacometta. 
Lasciai  a  mezzo  il  canto  incominciato. 
Esse  aveano  i  capelli  disciolti  e  tenevano  in  ma- 
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no  sei  rose...  sei  rese  rosse  per  ciascuna.  E  il  re- 
sto dell'abbigliamento  era  fatto  per  togliere  il 
respiro  anche  a  un  giovane  contegnoso,  assennato 
e  lagrimevole  quale  ero  io  in  quel  tempo. 

Non  indossavano  esse  che  la  loro  compitissima 
camicia  di  tela  battista,  ultra-leggera;  e  tale  indu- 
stre  cosa,  intessuta  per  amoroso  tormento,  era 
stretta  alla  cintola  da  un  nastro  celeste  così  che 
veniva  ad  essere  come  la  fugacissima  veste  di  un 
respiro  su  tali  meravigliose  rivelazioni  che  i  miei 
larghi  occhi  si  allargarono  ancor  più,  per  tutto 
accogliere,  essi  almeno,  che  non  davan  sospetto. 

Arlecchina  mi  annunziò  che  quella  che  stava 
per  cominciare  era  la  Danza  delle  sette  rose.  E 
non  avevan,  per  ciascuna,  se  non  sei  rose.  Ebbe- 
ne... dov'era  la  settima?...  Che  significava  il  nu- 
mero cabalistico?... 

Ma  andavo  cercando  la  cabala  là  dove  non 
era  che  un  delicato  simbolo...  perchè  appunto  la 
settima  rosa  era  quella  più  in  fondo  al  giardino, 
la  più  timida  fra  le  foglie;  e  appena  in  boccio... 

La  settima  rosa  che  i  saggi  non  seppero  nove- 
rare fra  le  meraviglie  del  mondo;  ma  che  fu  san- 
tificata dai  sacerdoti  degli  Incas,  i  quali  la  po- 
sero a  capo  della  loro  Bibbia  come  il  Verbo;  la 
prima  parola  sulla  tenebra  della  terra. 

Cosila  Danza  delle  sette  rose  doveva  significare 
appunto  il  mistero  della  settima  sorella,  dietro  il 
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cancello  serrato;  del  piccolo  fiore  del  mondo  per 
il  quale  cantano,  combattono  e  muoiono  le  turbe 
affaticate,  dal  principio  alla  fine  dei  secoli... 

Dietro  l'invito  delle  danzatrici  ricominciai,  pia- 
nissimamente, la  canzone  interrotta. 

Sui  sepolcri  delle  imperatrici  e  dei  re;  sulle 
tombe  dei  poeti  lucevan  le  stelle  d'aprile,  nella 
gran  notte  di  primavera... 

Le  finestre  erano  aperte... 

L'alito  odoroso  dei  giardini  passava  col  lume 
degli  astri,  nell'ombra  di  Ravenna,  a  chiamar,  per 
amore,  le  sue  belle  figliuole  dai  letti  senza  sonno... 

Era  il  temipo  dei  lillà,  della  madreselva,  dei 
gelsomini...  e,  nelle  notti  più  brevi,  si  ridestavano 
le  rose... 

Anche  una  musica  era  per  l'aria,  una  musica 
da  core,  sul  vento  dell'Adriatico... 

0  innamorate!... 

Cantare  ed  aver  la  gola  riarsa,  questa  è  una 
pena  nel  mondo! 

Esse  avevano  i  piccoli  piedi  nudi... 

Si  allacciavano,  si  discioglievano,  levavano  le 
braccia,  le  mani  scuotendo  le  rosse  rose...  Segui- 
vano gli  armonici  sentieri  della  grazia... 

E  il  lieve  velame,  nell'arte  dell'atteggiamento, 
si  dissipava... 

Noi  eravamo  tre;  ma  io  solo  avevo  il  mio  cuore 
di  giovine  che  danzava  da  solo... 

13.  -  Ahi,  Giacometta 
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Tutto  solo  danzava,  il  mio  cuore,  la  danza  della 
settima  rosa! 

Udisti  tu  la  mia  voce,  Galla  Placidia,  dal  tuo 
mausoleo  tutto  a  stelle?... 

Perchè  c'era,  quella  notte,  nell'albergo  sacro 
a  un  nomade  poeta,  c'era  il  mio  delirio... 

E  l'ombra  di  due  giovanette  in  fiore... 

Prendetemi,  cacciatemi  pel  mondo,  fate  di  me 
l'ultima  strada  calpesta,  condannate  ime  solo  a 
tutto  il  vituperio  :  ma  ch'io  mi  abbia,  al  mio  tem- 
po, la  giusta  grazia  e  il  cuore  della  settima  rosa... 

Questo,  a  suo  tempo,  che  poi  non  sia  troppo 
tardi!... 

0  Ravenna  Ravenna,  quanta  pena  m'imponesti 
in  quel  tuo  aprile;  mentre  i  poeti  e  le  imperatrici 
dormivano  nella  fonda  notte... 

e  ne'  tuoi  giardini  era  tornato  il  rosignolo  a 
cantare... 

perchè  i  bianchi  letti  delle  vergini  non  fossero 
più  soli  soli  per  le  squallide  stanze... 

e  la  morale  condiscendesse  alla  danza  inevi- 
tabile... 

...Per  una  piccola  rosa,  nel  giardino  delle  ver- 
gini, dietro  il  cancello  serrato... 

...  e  sul  sentiero  delle  fanciulle  in  fiore!... 

E  furono  stanche. 

Dopo  aver  volteggiato  ed  aver  teso  il  giovine 
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carpo  nell'arco  soave  che  si  parte  dal  pollice  del 
piede  per  compirsi  nella  fronte  riversa  (e  i  capelli 
disciolti  pareva  traessero  il  capo  col  loro  peso); 
dopo  aver  messo  in  lume,  a  parte  a  parte,  la 
gioia  del  loro  corpo  perfetto,  «  la  forma  che  ride  » 
e,  travolte  nella  follia  dell'eccitazione,  aver  accre- 
sciuto il  ritmo  della  loro  danza,  affrettata  la 
misura  in  una  frenesia  primaverile  d'incontenuto 
spasimo;  stanche  alfine,  ansimanti  come  rondini 
sbattute  dalla  raffica,  vennero  a  cadere  ai  miei 
piedi,  ridendo  ancora,  a  scatti,  per  l'affanno  che 
non  le  abbandonava. 

—  Franzi...  —  disse  Giacometta.  —  Cantaci 
qualcosa  che  ci  riposi  un  poco...  una  canzone  vec- 
chia!... Una  di  quelle  di  Principina... 

—  Quale,  ad  esempio? 

—  Oh,  tu  le  conosci  bene  le  canzoni  di  Prin- 
cipina! 

—  Io?...  E  perchè?... 

—  Via,  Franzi!  È  inutile  tu  finga! 

—  Scusa,  Giacometta...  ma  perchè  dovrei  fin- 
gere? 

—  Vuoi  non  lo  si  sappia! 

—  Ma  che  cosa? 

—  Ti  faccio  i  miei  complimenti  perchè  sai  por- 
tare bene  la  tua  parte.  Però  non  vorrai  negarmi 
che,  se  io  mi  sono  accorta  di  te  è  stato  per  Prin- 
cipina... 
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Incominciai  a  cantare  la  vecchia  dolcissima 
canzone  che  dice  : 

«  —  Dove  sei  stata  questa  mattinella? 

Bondì  Mariùt 
«  —  Son    stata  a  coglier  Vinsalatinella, 

Mio  bel  mari! 

E  tutto  riposò  nel  riposato  ritmo  sorto  da  un 
tempo  tranquillo  e  ormai  troppo  lontano. 

Poi  vollero  dormire  (o  finsero!)  e  chiusero  la 
porta. 

Chiusero  la  porta  come  s'io  fossi  stato  una 
trascurabile  cosa  che  si  lascia  in  fondo  alle  scale, 
rientrando. 

Ma  non  ero  ancora  fra  le  coltri  quando  sentii 
un  sussurro  all'uscio  del  corridoio.  Corsi  ad  aprire. 

Eri  tu,  Arlecchina,  tu  che  cercavi  una  cosa  di- 
menticata... che  so?...  un  pettine.,  un  nastro... 
una  giarrettiera... 

E  un  poco  ti  tremava  la  voce...  e  facevi  piano 
piano  perchè  non  si  destasse  l'altra  che  dormiva. 

E  la  cosa  dimenticata  la  ritrovammo  assieme 
quella  notte... 

La  ritrovammo  insieme,  dolcissimamente,  bril- 
lando tutte  le  stelle  dell'aprile  sui  sentieri  delle 
fanciulle  in  fiore. 


XXII 

E  tu,  in  un  angolo  di  mon- 
do, povera  piccola,  guar- 
davi senza  parlare.,. 

Il  giamo  dopo  Giaconetta  volle  passare  da 
Forlì,  prima  di  ritornare  a  Bologna;  volle  rive- 
dere la  piccola  città  grugnita  dai  tre  campanili 
coi  cappelli  a  cono,  come  tre  vecchi  maghi. 

Non  la  contraddicemmo,  tanto  era  perfetta- 
mente inutile. 

Poi  io  avevo  un  po'  di  rimorso  per  essermi  per- 
duto con  Arlecchina  a  cercare  la  settima  rosa, 
in  fondo  a  un  giardino,  nella  tepida  notte  di 
aprile. 

Ma  Giaconetta  era  come  sempre  ed  Arlecchina, 
come  potei  osservare,  non  portava  con  sé  i  ricordi 
prossimi  o  remoti;  e  questo,  per  non  avere  un 
inutile  bagaglio  sulla  sua  strada  di  bella  vinci- 
trice. 

A  me  solo  balenava,  di  tanto  in  tanto,  la  folle 
idea  di  aver  tradito  il  mio  amore. 
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Uscimmo  da  Porta  Assisi  e  ci  lanciammo  per 
la  bianca  strada  che  costeggia  il  fiume  Ronco. 

Solo,  per  un  improvviso  capriccio  di  Giacomet- 
ta,  ci  fermammo  a  una  vecchia  villa  disabitata: 
La   Monaldina. 

Poco  dopo  Ghibullo,  là  dove  il  fiume  piega  per 
due  gomiti,  e  la  strada  con  lui,  sorge  la  grande 
casa  dei  campi. 

Forse  un  Monaldi,  forse  un'altra  famiglia  che 
non  so,  la  volle  nella  riposata  pace  di  quel  luogo. 

Allora  aveva  l'aspetto  delle  vecchie  cose  che 
non  servono  più  a  nessuno. 

Era  sempre  chiusa  in  fondo  a  un  giardino,  nel 
quale  i  viali  si  cancellavano  di  anno  in  anno, 
fra  le  ortiche  e  gli  sterpi. 

Aveva  un1  aria  semplice  e  severa;  una  linea 
architettonica  che  ricordava  il  barocco  ingentilito 
delle  ville  veneziane,  fra  Brenta  e  Piave. 

Vi  si  accedeva  per  una  grande  scala  esterna, 
a  due  rami.  Alla  sua  sinistra,  e  un  poco  più 
verso  la  strada,  sorgeva  una  chiesuola  col  suo 
campanile  e  una  piccola  campana  ohe  non  aveva 
più  albe  da  poter  cantare. 

Non  so  quale  storia  raccontassero,  i  contadini, 
della  famiglia  Monaldi:  mi  pare  dicessero  che, 
l'ultimo  dell'antico  ceppo,  fosse  lontano,  per  le 
metropoli  regali,  dimentico  della  sua  terra. 

Ed  anche  favoleggiavano  di  qualcuna  che  era 
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morta  di  malinconia  e  di  nostalgia  nella  grande 
casa  dei  campi... 

E  da  quel  tempo  la  Monaldìna  non  si  era 
riaperta  mai  più. 

Sulla  strada,  due  grandi  pilastri  rossigni, 
mezzo  ricoperti  dall'edera,  reggevano  un  ruggi- 
noso cancello  in  ferro  battuto,  che  portava  a 
sommo,  l'insegna  gentilizia  dei  Monaldi.  Duecan- 
celletti  minori  si  aprivano  ai  lati.  Ma  i  battenti 
non  si  aprivano  più  per  lasciar  passare  qual- 
cuno. 

Vi  passavan  le  ombre  e  solamente  quelle.  Que- 
sto era  il  cuore  e  questa  la  poesia  della  Monaldìna. 

E  Giacometta  vi  si  volle  fermare. 

Ella  viveva  così,  di  volontà  inattese. 

Avrebbe  voluto  veder  tutto,  rovistar  tutto,  fare 
aprire  porte  e  finestre,  posseder  l'anima  dei  luogo, 
vivere  dell'incantesimo  triste  della  vecchia  villa 
ravennate. 

Ma  i  contadini  non  poterono  far  niente;  essi 
non  -avevano  le  chiavi;  forse  le  aveva  il  fattore. 

—  Non  importa  —  disse  Giacometta.  —  Ritor- 
nerò! 

Ed  era  certo  ch'ella  sarebbe  ritornata. 
Arlecchina  era  seccata  e  cantarellava   un'aria 
della  Vally. 
Poi  disse: 

—  Non  capisco  come  possa  interessarti  questa 
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vecchia  villa   che  fa  venire  l'ipocondria  solo  af| 
guardarla! 

—  Tu  non  puoi  sapere  —  rispose  Giacometta. 
—  È  una  mia  idea  ! 

—  Spero  non  vorrai  comprarla! 

—  Se  si  vendesse  la  comprerei. 

—  Ma  non  mi  avresti  ospite... 
Giacometta  non  rispose.  Si  fermò  a  raccogliere 

un  fiore  e  ripartimmo. 

Ed  ecco  i  colli  foroliviensi  e  il  campanile  di 
San  Mercuriale  spuntare  di  fra  l'azzurro  come 
il  faro  delle  rondini  nel  cuore  dell'aria. 

—  E  tu  aspettami  in  giardino  —  disse  Giaco- 
metta. 

Io  non  volevo  esser  veduto;  e  molto  meno  dalla 
signora  Adalgisa. 

Mi  inoltrai  nella  parte  più  remota  del  giar- 
dino. 

Arlecchìna  era  salita  con  Giacometta.  Mi  ave- 
vano detto  che  si  sarebbero  trattenute  non  più  di 
due  ore. 

Per  ingannare  il  tempo  mi  diressi  alle  serre. 
Mi  proponevo  di  conversare  un  poco  con  Giro- 
lamo. 

Me  ne  andavo  così  strappando  qualche  foglia 
alle  macchie  e  guardando  le  ombre  turchiniccie 
sulla  terra  e  sui  prati;  ascoltavo  gli  usignuoli  e 
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S€ntivo   discendere   in    me    la  letizia  della   pri- 
mavera. 
E  mi  sentii  chiamare: 

—  Signor  Franzi? 

Principina  era  sbucata  da  una  macchia  di  lillà; 
mi  guardava,  rossa  come  il  fior  del  geranio. 

—  Oh,  Principina! 

Ella  discese  fino  al  limite  del  prato;  ma  rimase 
sull'erba  co'  suoi  piedi  scalzi. 

—  È  dei  nostri,  ancora?... 

—  Sono  di  passaggio... 

Si  volse  a  guardare  i  fiori  delle  serre  aperte. 

—  Non  ritornerà  più  con  noi? 

—  Non  lo  so,  Principina... 

—  E...  sua  zia? 

—  Per  quella  non  è  om  gran  male  se  non  ri- 
torno pìùl 

—  Sa  che  è  venuta  a  cercarlo? 

—  Qui? 

—  Sì,  ier  l'altro!  Ha  parlato  al  signor  Stefano. 

—  Poco  male. 
Passò  un  silenzio. 

—  Dove  va,  adesso? 

—  Andavo  a  cercare  Girolamo... 

—  È  faiori...  È  andato  al  mercato  a  Faenza... 
Tornerà  questa  sera... 

La  brezza  muoveva  le  pannocchie   delle  sirene 
fiorite. 
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—  Deve  aspettare  la  signorina? 

—  Sì... 

—  Ripartiranno  in  automobile? 

—  Sì... 

—  Come  deve  essere  bello!... 

Strappò  un  fior  di  sirena  e  vi  affondò  la  dolce 
faccia  di  bambina. 

—  Senta  come  sa  di  buono! 

—  E    tu..*  che  fai  Principina?... 

—  Io?...  Che  vuol  che  faccia?...  Niente!... 

—  Non  esci  mai? 

—  Uscire?...  E  per  andar  dove?... 

—  Alla  tua  età!...  Non  hai  proprio  nessuno  che 
ti  aspetti?... 

Divenne  di  bragia.  Mi  guardò  conturbata. 

—  Chi  deve  aspettar  me?...   Sono  una  povera! 

—  Questo  non  vorrebbe  dir  niente! 

—  Vuol  dir  tanto,  invece! 

—  Ma  tu  sei  bella... 

—  Bella?...  —  Mi  guardò  fissamente  negli  occhi. 
—  E  poi...  anche  se  fosse  vero,  a  che  cosa  mi 
servirebbe?... 

—  Ma...  mi  pare  debba  essere  sempre  una  gioia 
sentirsi  guardare!' 

—  No,  signor  Fr anzi.  Io  ho  una  strada  sola... 

—  E  dove  va  la  tua  strada? 

Ella  mi  levò  in  faccia  gli  occhi  ad  un  tratto 
serii  e  malinconici.  E  non  rispose. 
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Mi  domandò,  dopo  una  pausa: 

—  Ha  niente  da  fare? 

—  No. 

—  Vuol  venire  con  me? 

—  Volentieri. 

—  Vado  a  dar  aria  alla  serra  delle  orchidee. 
Ci  avviammo  attraverso  ai  prati.  Ella  cammi- 
nava guardando  a  terra. 

Povera  piccola  cara!...  Ora  che  ti  ripenso...  ma 
allora  ero  troppo  cieco!... 

Vi  sono  creature  che  ci  stanno  accanto  accanto, 
tante  volte,  e  che  non  vediamo  mai. 

Passano  nella  nostra  vita,  spente  nell'abitudine. 

Se  ci  si  chiedesse  all'improvviso  di  quale  co- 
lore hanno  gli  occhi,  non  sapremmo  dirlo. 

Le  udiamo  parlare,  le  sentiamo  vivere  la  nostra 
vita  di  ogni  giorno;  accanto  alla  nostra  gioia  e 
alla  tristezza  nostra,  eppure  ci  sono  lontanis- 
sime... 

Non  una  loro  parola  penetra  nell'essere  nostro; 
non  un  loro  sorriso  ci  illumina  il  cuore. 

Ne  conosciamo  il  nome,  eppure  è  come  se  non 
lo  sapessimo  nemmeno. 

Chi  sono?  Dove  vanno?  In  che  consiste  la  loro 
povera  vita? 

A  tali  domande  non  sapremmo  rispondere. 

Per  noi  sono  o  furono  la  cieca  abitudine,  il 
niente. 
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La  cenere  del  focolare;  le  ore  grige  senza  volto. 
Sono  o  furono  la  giornata  più  inutile;  quella  che 
non  lascia  ricordo;  che  si  chiude  nella  tetraggine 
dell'infinita   inutilità! . . . 

Sono  o  furono  il  più  intiero  silenzio  nelle  dispe- 
rate pause  che  si  vogliano  dimenticare. 

Ma  talvolta,  negli  anni  più  gravi,  queste  crea- 
ture della  povera  vita  si  presentano  alla  deserta 
soglia  del  cuore... 

E  vediamo  ciò  che  non  vedemmo  mai... 

Ci  accorgiamo  allora  di  un  bene  perduto.  Per- 
chè esse  sole,  le  creature  della  povera  vita,  ritor- 
nano quando  nessuno  ritorna  più;  e  non  dicono 
parola... 

Ma  le  vediamo  piangere  del  nostro  pianto,  nel 
silenzio  che  non  ruppero  mai,  per  lasciarsi  più 
libera  la  strada... 

Ora  che  ti  ripenso,  povera  piccola  cara! 

Ma  allora  ero  troppo  cieco. 

—  Quanti  anni  hai,  Principina? 

—  Sedici,   signor  Franzi. 

—  E  sei  sola? 

—  Sì,  siamo  sola,  il  babbo  ed  io. 

—  Sei  nata  qui? 

—  No.  Sono  nata  a  Terra  del  sole,  ma  venni 
qui  che  non  avevo  ancora  due  anni. 

—  E  anche  tu  ti  occupi  di  giardinaggio? 
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—  Sì.  Mi  piace  tantol 

—  E  pensi  di  rimaner  sempre  in  questo  giar- 
dino? 

—  Dove  vuole  che  vada? 

—  Non  sposerai? 

—  Per  sposare  bisogna  essere  due... 

—  Grazie!  Ma  non  vorrai  trovarne  di  giovani 
che  ti  vogliano? 

—  Per  trovarli   bisognerebbe  volere... 

—  E  tu  non  vuoi? 

—  Non  ci  penso. 

—  Già,  sei  tanto  giovane! 

—  No,  non  è  per  questo. 

—  E  allora? 

—  Certe  volte  si  guarda  alla  casa  più  lontana, 
sui  monti  e...  non  si  trova  la  strada  per  arrivare! 

—  Allora  sei  innamorata? 

—  No,  signor  Franzi...  non  posso  essere  inna- 
morata! 

—  E  perchè? 

—  Perchè...  con  una  sola  gugliata  non  si  cuce 
un  lenzuolo... 

Rispondeva  dolcemente  col  suo  parlar  figurato 
e  non  mi  guardava  mai.  Mi  precedeva  di  un 
passo,  scivolando  fra  le  macchie,  leggera  e  sottile. 
Passava  sotto  i  grandi  alberi,  nel  sole;  smuoveva 
appena  i  fiori  dei  ranuncoli,  sui  prati. 
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—  Ah,  Principina!  Tu  non  vuoi  dirmi  chi  è 
il  tuo  innamorato... 

— ■  Perchè  mi  tormenta,   signor  Franzi? 

—  Hai  ragione.  Perdonami. 

—  Che  devo  perdonarle...  io?...  Mi  fa  piacere 
sentirla  parlare.  Era  tanto  tempo  che  non  la 
vedevo  più!  Solo  non  posso  dirle  niente,  perchè 
non  ho  niente  da  dirle... 

Arrivammo  alla  serra  delle  orchidee.  Principina 
ne  aprì  i  battenti.  Il  sole  si  precipitò  in  un  gran 
fiotto  d'oro  ad  inondare  la  serra. 

—  Vede  come  sono  belle! 

—  E  tu  sai  il  nome  di  tutte? 

—  Sì. 

—  E  sai  anche  il  nome  latino? 

—  Sì,  signor  Franzi.  Forse  dirò  qualche  spro- 
posito, ma  per  quello  che  ho  studiato  io! 

—  Che  classe  hai  fatto? 

—  La  terza  elementare.  Poi  basta.  Il  babbo 
aveva  bisogno  di  me.  Ma  leggo  molto.  Ho  letto 
anche  il  suo  libro... 

—  Tu?... 

La  mia  sorpresa  domanda  le  fece  abbassar  gli 
occhi. 

—  Ha  ragione.  Io  sono  una  povera  ignorante  e 
non  dovevo  dirglielo  neppure! 

Alle  mie  tarde  proteste  cambiò  discorso  ma 
sempre  con  dolcezza,  senza  dimostrarsi  offesa. 
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Più  tardi  mi  domandò  : 

—  Quand'è  lontano,  ci  pensa  qualche  volta  al 
suo  paese? 

—  Quasi  mai  —  risposi. 

—  Non  c'è  niente  che  le  piaccia  al  suo  paese  ? 

—  Forse...  non  so  bene.  Ma  è  certo  che  mi 
ci  sento  morire! 

—  Dunque  andrà  via  per  sempre? 

—  Lo  vorrei. 

—  E  andrà  molto  lontano? 

—  Anche  al  di  là  degli  oceani  andrei,  pur  di 
acquistare  l'intiera  libertà  della  mia  vita... 

—  Ha  ragione... 

Certe  volte  tu  incontri  degli  occhi  puri,  senza 
egoismo  e  non  sai  vederli.  La  bontà  è  lieve;  passa 
col  volo  della  rondine. 

E  quando  è  morta,  allora  una  voce  ti  parla 
dentro  e  dice:  —  Quella  era  la  bontà!... 

—  Signor  Franzi  —  riprese  Principina,  —  a 
Bologna  ha  conosciuto  qualcuno? 

—  Perchè  mi  domandi  questo? 

—  Così!...  So  che  la  signorina  ha  tante  cono- 
scenze a  Bologna... 

—  Fino  ad  ora  non  ho  conosciuta  che  Arlec- 
china. 

—  Vedrà  che  la  signorina  le  farà  conoscere  an- 
che gli  altri  amici... 

—  E  che  ne  sai  tu? 
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—  Non  6ono  sempre  insieme? 

—  Sì. 

—  Allora  vedrà! 

—  Ma  perchè  lo  dici  ? 

—  Per  niente... 

—  Per  niente,  no!  Tu  sai  qualcosa... 

—  Signor  Franzi,  che  vuol  che  sappia,   io? 

—  Tu  sai  qualcosa  che  non  vuoi  dirmi! 

—  Io  vorrei  dirle  una  cosa  sola... 

—  Quale? 

—  Vorrei  dirle  di  non  sperare  troppo... 

—  E  perchè? 

—  Perchè  ci  son  tante  strade  che  non  condu- 
cono a  casa!...  Mi  perdoni,  signor  Franzi!  Mi 
sono  presa  la  confidenza  di  dirle  questo  perchè 
mi  pare  di  conoscerla  tanto  bene...  tanto  bene!... 
Ho  avuto  torto? 

—  No,   Principina... 

—  Lei  è  come  firn  bambino!...  E  una  volta  ha 
fatto  quel  salto  dalla  finestra...  e  poteva  ammaz- 
zarsi!... 

—  Ora  esageri! 

—  Be',  io  ebbi  paura!...  Io  non  avrei  voluto  mai 
ch'ella  avesse  fatto,  per  me,  una  cosa  simile! 

—  Che  c'era  di  male? 

—  Niente!   Ma  non  si   vuol  bene  così! 
Volse  la  faccia  da  un'altra  parte  e  rimanemmo 

muti  in  un  reciproco  imbarazzo. 
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Ella  aveva  parlato  troppo  e  un  disagio  invinci- 
bile era  nell'anima  mia,  fuori  strada.  Nell'anima 
di  lei  c'era  un'angoscia  fonda.  Ci  avviammo  ver- 
so una  piccola  casa  bianca,  fra  le  roveri. 

C'era  un  solo  nido  di  rondine  sotto  la  gronda 
arrugginita... 

C'era  una  sola  stanza  sotto  la  gronda...  Princi- 
pina  disse: 

—  Io  dormo  lassù... 

Guardai  la  casa  e  l'aria  turchina...  La  prima- 
vera eri  tu,  piccola  rondine  sola... 

—  E  in  queste  notti,  con  la  finestra  aperta, 
sento  cantare  i  rosignoli  e  vedo  tutte  le  stelle... 

Due  grandi  occhi  di  bambina  spalancati  sulle 
notti  di  aprile... 

perchè  il  piccolo  cuore  non  dovesse  morire  dì 
solitudine  fra  le   quattro  mura  di  una  stanza... 

—  Io  dormo  lassù...  e  sento  le  campane  del- 
l'alba e  il  primo  volo  della  rondine... 

Il  primo  volo  di  una  rondine;  qualcosa  che  si 
allontana  per  sempre! 

E  così  in  un  angolo  di  mondo,  povera  piccola 
mia,  tu  guardavi  e  ascoltavi  senza  parlare  mai. 
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E  guarderemo,  passando 
nella  notte,  le  finestre  il- 
luminate da  una  gioia  che 
non  potremo  sapere... 

Ripartimmo,  ma  io  ero  più  taciturno  e  l'alle- 
gria di  Arlecchina  non  bastava  a  distrarmi. 

Giacometta  mi  domandò  più  volte  che  avessi. 
Le  risposi  sempre  vagamente. 

Al  Piratello,  passata  Imola,  un  guasto  all'au- 
tomobile ci  costrinse  a  fermarci. 

Ci  avviammo  a  piedi  attendendo  che  la  mac- 
china fosse  riparata. 

Le  parole  di  Principina  avevano  innalzata,  nel 
mio  povero  cuore,  la  torre  della  gelosia  e,  dentro, 
c'era  l'anima  che  piangeva. 

E  soffrivo.   Arlecchina  mi  disse: 

—  Franzi,  oggi  siete  simpatico  come  un  qua- 
resimale! 

Giacometta,  indispettita  dal  mio  contegno,  sog- 
giunse : 
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—  Lascialo  stare.  È  meglio  non  occuparsene. 
Tale  indifferenza  accrebbe  il  mio  dispetto. 
Avvenne  così  che  il  mio  ostinato  mutismo  e  la 

mia  faccia  oscurata  distraessero  compiutamente 
da  me  l'attenzione  di  Giacometta  e  di  Arlecchina 
le  quali,  presesi  sotto  braccio,  se  ne  andarono 
innanzi  parlando  fra  loro  e  mi  abbandonarono 
alle  mie  inesplicabili  paturnie. 

Io  camminavo  sullo  scrimolo  di  un  fosso  e 
venivo  guardando  le  campagne  dell'imolese;  ma 
non  mi  interessavano;  anzi,  in  quel  punto,  mi 
erano  odiose  come  tutte  le  cose  del  mondo. 

Giacometta  ed    Arlecchina   ridevano   allegra- 
mente, un  poco  più  innanzi. 

Perchè  ridevano?...  Evidentemente  per  accre- 
scere il  mio  malumore,  per  incrudire  il  mio 
male. 

L'automobile  arrivò  ed  io  avevo  lasciato  dilun- 
gare di  molto  le  mie  compagne. 

Salii  a  fianco  del  meccanico. 

Giacometta  ed  Arlecchina  non  si  vedevano. 
Possibile  si  fossero  dilungate  di  tanto? 

Demmo  l'avviso  con  la  tromba  dell'automobile; 
si  proseguì  a  passo  d'uomo;  ci  fermammo. 

Dove  erano  andate? 

—  Saranno  entrate  in  qualche  casa  di  con- 
tadino. 
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Rifacemmo  la  strada  a  ritroso;  entrammo  in 
tutte  le  case;  nessuno  le  aveva  vedute. 

—  Avranno  preso  qualche  via  traversa... 

Il  meccanico  si  stringeva  nelle  spalle;  il  mio 
dispetto  incominciava  a  dileguare. 

—  E  che  si  fa  adesso? 

Il  meccanico  era  uno  di  quegli  uomini  che  non 
amano  assumere  responsabilità.  Io  solo  dovevo 
decidere. 

Sopraggiunse  un  biroccino  con  sopravi  un  fat- 
tore  rubicondo  : 

—  Scusi...  non  ha  veduto  due  signorine  così  e 
così  ? 

—  Macché!...  Neppur  l'ombra  di  una  signo- 
rina! 

Arrivò  un'automobile,  a  precipizio.  Ritto  in 
mezzo  alla  strada  feci  cenno  perchè  fermas- 
sero : 

—  Scusino...  non  hanno  veduto... 

Mi  mandarono  a  morire  ammazzato.  Erano 
persone  molto  bene  educate. 

—  E  adesso? 

Decidemmo  di  proseguire  a  passo  d'uomo. 

La  sera  si  avvicinava. 

Ad  ogni  chilometro  una  sosta;  ad  ogni  stazione 
sulla  linea  del  tranvai  Imola-Bologna,  una  fer- 
mata più  lunga. 

Giacometta   ed   Arlecchina   erano   scomparse 
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sulle  ali  del  loro  Genio.  Neppure  avessero  fon- 
dato Roma! 

Però  la  cosa  incominciava  a  destarmi  una  seria 
preoccupazione.  Potevo  io  ritornare  a  Bologna 
così?  Potavo  presentarmi  in  casa  di  Arlecchina,  o 
anche  dalla  placida  signora  Zeffira  senza  neppur 
l'ombra  di  una  spiegazione  da  dare? 

Dovevo  ritrovarle  a  tutti  i  costi;  pena  la  mia 
tranquillità. 

Bologna  non  era  ormai  lontana  più  di  quindici 
chilometri. 

Per  la  via  Emilia  si  vedono  ceffi  di  ogni  sorta 
e  non  solamente  gli  zingari  passano  su  questa 
grande  strada  miliare. 

Poteva  darsi  adunque  che  due  o  più  uomini, 
decisi  a  tutto,  imbattutisi,  in  un  punto  solitario, 
nelle  due  giovinette,  se  le  fossero  prese. 

Tale  dubbio  mi  tormentò  ancor  più.  Dissi: 

—  Arriviamo  fino  a  San  Lazzaro;  se  a  San 
Lazzaro  non  le  abbiamo  trovate,  torneremo  in- 
dietro. 

Il  meccanico  non  era  entusiasta  e  incominciava 
a  diffondersi  riccamente  nel  campo  della  be- 
stemmia. 

—  È  inutile  bestemmiare,  caro  Luca  !...  Tanto 
bisogna  ritrovarle. 

Luca  era  un  buon  bolognese,  di  fondo  gioviale, 
ma  violento. 
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L'udii  mormorare,  all'indirizzo  delle  due  signo- 
rine, qualche  parola  che  non  portava  i  guanti 
bianchi.  Si  espresse  senza  perifrasi.  E  la  cosa 
tanto  mi  dispiacque  che  poco  mancò  non  ci  met- 
tessimo le  mani  addosso. 

Il  pericolo  fu  evitato  solo  perchè  un  carro  che 
ci  attraversò  la  strada  ci  distrasse. 

Com'era  ben  naturale,  tutto  il  furor  nostro 
compreso  si  sfogò  allora  contro  il  carrettiere  che 
coprimmo  di  male  parole. 

I  carrettieri,  vuoi  per  il  loro  peripatetico  mestie- 
re, vuoi  per  l'influenza  della  luna,  vuoi  per  tra- 
dizione di  classe,  certe  volte  non  sentono  e  certe 
altre  volte  sentono  doppio. 

Quando  non  sentono,  tutto  va  bene;  ma  quan- 
do sentono  doppio  è  opinione  comune  che  le  cose 
finiscano  male. 

Eravamo  ad  un  paesuccio  di  cui  non  ricordo 
il  nome;  vicino  ad  un'osteria  che  aveva  per  inse- 
gna un  grandissimo  gallo. 

L'automobile  si  era  fermata. 

II  carrettiere  era  un  uomo  robustissimo  e  do- 
veva certo  aver  vuotato  vari  boccali.  Lungo  la  via 
Emilia  sono  distribuite  numerose  osterie  per  la 
inestinguibile  sete  dei  carrettieri. 

Michelaccio  (  il  nome  lo  ricordo  perchè  lo  seppi 
dopo),  quel  giorno  si  era  proposto  di  essere  al- 
legro come  a  quindici  anni  e  per  esser  tale,  si  era 
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raccomandato  al  buon  vino  dei  colli  bolognesi. 
Ma  detto  vino,  più  che  allegria,  gli  aveva  dato 
una  immensa  coscienza  di  sé  stesso,  tanto  che  Mi- 
chelaccio viaggiava,  quel  giorno,  sul  suo  carro, 
come  l'apostolo  e  l'imperatore  della  proletaria 
grandezza. 

Fatto  sta  che  il  degno  uomo,  udite  le  parole  no- 
stre (le  quali  non  erano  ingiustificate!)  discese 
dal  carro  e  brandendo  alta  una  sua  nodosa  frusta 
che  si  chiama,  in  Romagna,  parpignano,  si  dires- 
se correndo  verso  di  noi  con  la  ferma  intenzione 
di  sottop^rci  al  massaggio  sofferto  dalle  sue  be- 
stie da  soma. 

Luca  ed  io,  discesi  dall'automobile,  fummo 
pronti  a  scansare,  in  un  primo  tempo,  la  furia  di 
Michelaccio,  il  quale  continuava  per  altro  ad 
awentarcisi  addosso  con  ferma  costanza. 

La  buffa  schermaglia  non  poteva  continuare. 
Già  si  era  venuto  formando  un  crocchio  che  assi- 
steva alla  scena  ridendo. 

Non  era  ammissibile  che  l'uno  dovesse  conti- 
nuare ne'  suoi  assalti  e  gli  altri  dovessero  difen- 
dersi senza  reagire. 

Luca  pensò  di  finirla. 

Scelto  il  momento  opportuno,  si  cacciò  sotto, 
riuscì  ad  abbrancare  Michelaccio,  lo  strinse  forte 
e  ruzzolarono  per  le  terre. 

E  Luca  stava  buscandole.  Michelaccio  se  l'era 
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messo  sotto  e  con  i  suoi  grandissimi  pugni  veni- 
va esercitandosi  in  guisa  da  cambiare  i  connotati 
al  mio  povero  compagno. 

Il  suo  coraggio  non  lo  salvava. 

Fu  allora  che  intervenni. 

Mi  abbrancai  all'indusitre  carrettiere  e,  invece 
dJ  esser  due,  fummo  tre  a  ruzzolar  per  le  terre. 

Ora  avviene  che  la  folla,  la  quale  assiste  a  un 
litigio,  finisca  per  eccitarsi  a  saia  volta. 

La  nostra  gente  non  può  non  parteggiare. 

E  anche  quella  volta  parteggiò,  ma  per  Miche- 
laccio. Noi  eravamo  signori! 

Luca,  mio  buon  Luca,  noi  eravamo  signori!!... 

Tu  ed  io,  con  la  nostra  sacrosanta  e  decorosis- 
sima  miseria  che  non  ci  ha  abbandonato  quasi 
mai!  Tu,  re  del  volante;  io,  suddito  della  penna! 

Dapprima  la  gente,  assistendo  al  nostro  tripli- 
ce pugilato,  si  accontentò  di  urlare;  ma  poi  anche 
questo  le  parve  poco.  E  allora  prima  uno,  poi 
quattro,  poi  sei  energumeni  si  staccarono  dal  croc- 
chio ed  entrarono  in  lizza. 

Dio  Onnipotente,  quante  ne  buscai!... 

Molte  volte,  nel  corso  delle  mie  esperienze,  par- 
tito col  nobile  compito  di  bastonare,  ritornai  ba- 
stonato; ma  quella  volta  fu  un'esagerazione.  Non 
si  può  ammettere  che  un  poveruomo  solo,  debba 
digerirsi  una  così  nutrita  scarica!»  Io  non  mi  sen- 
tivo ormai  salva  nessunissima  parte  del  corpo. 
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Avevo  un  occhio  enfiato;  mi  sanguinava  la  boc- 
ca; le  spalle  e  il  resto  del  corpo  non  me  li  sentivo 
più. 

Ormai  mi  ero  detto  : 

—  Povero  Francesco  Balduino,  sei  bell'e  spac- 
ciato. Preparati  a  far  fagotto  e  raccomandati 
alla  Divina  Misericordia! 

Mi  sentivo  lanciare  da  destra  a  sinistra  e  avanti 
e  indietro,  da  un  pugno  all'altro;  da  una  notevole 
pedata,  a  una  seconda  pedata  non  meno  notevole. 
Il  mio  povero  bel  vestito  era  tutto  un  brandello. 
Colletto,  cravatta,  camicia  non  esistevano  quasi 
più.  Il  cappello  era  un'immondizia  in  mezzo  alle 
immondizie,  fra  la  polvere.  Non  ci  vedevo  più, 
non  parlavo  più;  le  mie  labbra  parevano  col- 
pite da  improvvisa  elefantiasi.  Stavano  per  scar- 
dinarmi i  denti  e  mi  avrebber  mozzate  le  orec- 
chie e  il  naso  se  li  lasciavano  fare. 

Posti  contento,  Michelaccio,  imperator  nostro 
delle  carra?...  Ti  piacque  il  festino  sulle  persone 
nostre,  magnifico  cantor  della  Luna  per  le  tappe 
miliari  delle  grandi  strade  maestre?  Ti  parve  sod- 
disfatta la  nobiltà  tua  di  nuovissimo  Re  dei  boc- 
cali e  delle  moltitudini? 

Ci  deste  addosso  in  quaranta,  figli  di  cani,  e  ci 
volle  un  bel  coraggio!... 

In  quaranta:  e  Michelaccio  guidava  la  ciurma. 
S'io  anche  fossi  stato  grosso  e  forte  come  Gargan- 
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tua,  che  avrei  potuto  fare?  Ero  invece,  come  sono, 
un  uomo  di  modesta  taglia  ohe  non  può  compire 
l'inverosimile. 

Poi  quando  si  è  sopraffatti  non  si  reagisce  più. 
Ci  si  lascia  percuotere  come  un  tappeto;  rasse- 
gnati a  tutto. 

Comunque  fosse,  la  fortuna  ci  venne  in  aiuto 
nel  momento  critico. 

Il  popolo  stava  compiendo  su  di  noi  le  sue  ven- 
dette socialiste,  allorché  intervenne  chi  rappre- 
sentava ancora  un  barlume  di  civiltà  :  intendo  ri- 
ferirmi  a  qualche  carabiniere. 

Allora  la  folla  ci  lasciò  stare;  ma  non  si  trat- 
tava di  una  grande  generosità. 

Ci  lasciò  stare  e  tanto  Luca  quanto  io  non  po- 
temmo rialzarci  da  terra. 

Nello  stato  semicosciente  nel  quale  mi  trovavo 
ricordo  di  aver  udito  una  voce  che  diceva  : 

—  Li  hanno  ammazzati! 

Allora  ebbi  il  dubbio  di  esser  morto  addirittu- 
ra; uno  stranissimo  dubbio  che  sdoppiò  Tessere 
mio  in  modo  che  mi  vedevo  disteso  in  terra  e  tutto 
insanguinato  e  potevo  disinteressarmi  tranquilla- 
mente dei  fatti  miei  mortali. 

Poi  ci  caricarono  in  non  so  quale  veicolo  e  ci 
portarono  via  fra  i  fischi  e  gli  ululati  della  folla- 

Signori  socialisti,  questo  fu  il  trionfo  di  Miche- 
laccio imperatore. 
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Forse  tale  fasto  non  passerà  ai  posteri,  scolpito 
nel  bronzo  dell'avvenire;  ma  sta  di  fatto  che  la 
folla,  non  ancora  soddisfatta,  fischiò  ed  ululò  al 
passaggio  di  due  cenci  sanguinanti. 

Signori  socialisti,  io  sono  stato  il  giullare  della 
mia  vita  ed  ora  sono  un  uomo  che  ride  perchè 
nel  mondo  v'è  troppa  tragedia  per  aggiungercene 
ancora;  ma  voi,  vi  siete  resi  conto  di  quello 
che  avete  fatto  delle  moltitudini,  all'infuori  di  ogni 
giusta  riforma  e  di  ogni  più  lontana  conquista?... 

Avete  pensato  agli  argini  per  salvare  le  fatica- 
te messi?... 

Domani  la  civiltà  potrebbe  essere,  come  noi  era- 
vamo, un  cencio  sanguinante  dietro  al  quale  la 
scalmanata  follia  delle  moltitudini  ululasse  il  suo 
scherno. 


Ci  guardammo  di  fra  le  bozze,  i  gonfiori,  le  pia- 
ghe e  le  lividure;  ci  guardammo  da  un  occhio  solo, 
Luca  ed  io,  e  ci  si  meravigliò  di  essere  ancora  vivi 
e  di  esser  vicini. 

Eravamo  in  camera  di  sicurezza. 

Abbandonati  su  due  tavolacci  vicini,  ci  avevano 
lasciati  là  come  cose  immonde. 

Ed  era  sopraggiunta  la  notte. 

Mi  pareva  di  aver  vissuto  duecentomila  anni  e 
della  mia  vita  non  ci  capivo  più  niente.  Solo,  a  in- 
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commensurate  distanze  appariva  un  isolotto,  un 
frammento  di  memoria. 

Ravenna...  Giacometta...  il  giardino  di  Princi- 
pina... 

Ma  l'una  cosa  non  si  riconnetteva  all'altra.  La 
mia  coscienza  era  a  brandelli. 

Luca  trovò  ancora  forza  per  dirmi  : 

—  Signor  Franzi...  se  non  vengono  a  prender- 
mi... miuoio... 

Ricordo  che  risposi: 

—  Anch'io... 

Non  rammento  quante  costole  rotte  avessimo; 
ma  sono  certe  che,  a  sommarle,  facevano  un  bel 
numero. 

Ricordo  ancora  che  dovevo  respirare  con  som- 
ma precauzione  per  evitare  un  dolore  cane  che, 
ad  ogni  respiro,  mi  trafiggeva  la  spalla  sinistra. 

Poi,  nel  silenzio  che  si  era  ormai  stabilito,  udim- 
mo un  rumore  insolito  e  il  rombo  di  un  motore 
fece  levare  il  capo  a  Luca. 

—  Vengono  a  prenderci...  —  disse  Luca. 
Risposi  con  profonda  convinzione: 

—  Non  è  vero... 

Chi  poteva  venirci  a  prendere  se  eravamo  l'ul- 
timo rifiuto  della  società? 

Però  i  catenacci  stridettero  e  la  stanzaccia  fu 
invasa  da  un  fiotto  di  gente. 

Qualcuno  chiese  : 
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—  Dove  scmo? 
E  un  altro: 

—  Eccoli! 

Allora  udii  una  voce  cara,  una  voce  nota,  che 
implorava  ansiosamente  : 

—  Franzi...   Franzi?...   Dov'è  Franzi?... 

E  poco  dopo  Giacometta  era  china  sulla  mia 
mostruosità  ed  io  sentii  sulle  mie  ecchimosi  la  ca- 
rezza del  suo  respiro. 

—  Franzi?...  Franzi  mio?...  Amore  mio  caro?... 
Dio  ti  benedica  fino  in  fondo  al  tuo  cammino, 

solo  per  la  grande  dolcezza  che  mi  desti  allora! 

—  Come  l'hanno  ridotto!...  Non  si  riconosce!.... 
E  ti  udii  singhiozzare. 

Invece  io  ridevo.  Ridevo  dentro  di  me  di  un 
riso  infinito;  ridevo  perchè  sentivo  il  mio  amore 
che  ritornava  come  una  folata  di  vento  primaveri- 
le verso  la  mia  disperazione. 

Se  mi  avessero  calpestato  dieci  volte  tanto,  an- 
cora sarei  stato  felice,  per  averti  ritrovata... 

—  Amore?  rispondimi!..  Amore?.,  rispondimi 
almeno  una  parola... 

Parlavi  basso  perchè  io  solo  ti  udissi;  perchè  si 
creasse  il  cerchio  soave  nel  quale  due  sole  anime 
si  illuminano. 

—  Come  stai?...  Ti  senti  molto  male?..» 

—  No.  . 
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—  Puoi  parlare?...  Puoi  parlare  ancora,  amo- 
re mio?... 

—  Un  poco... 

Allora  volesti  accarezzarmi  i  capelli  e,  con  ri- 
brezzo, ritraesti  la  mano  insanguinata. 
La  tua  minuscola  mano  regale,  insanguinata! 
Ti  riudii  parlare  con  qualcuno  che  non  vedevo: 
1 —  È  ferito  anche  al  capo.  Guardate  ! 
E  questo  qualcuno  rispose  : 

—  Ora  lo  porteremo  via. 

—  Ma  non  sarà  troppo  grave? 

—  Non  credo.  Lo  trasporteremo  in  automobile. 

—  Alla  villa? 

—  Sì,  alla  villa. 

—  Oh,  grazie,  grazie!...  Volevo  chiedervelo  co- 
me  un  grande  favore,  ma  non  mi  azzardavo! 

Quando  mi  sollevarono  dal  duro  giaciglio  ebbi 
un  grido  di  dolore.  Poi  non  ricordo  che  una  neb- 
bia  di  sonno  e  d'incubo. 


XXIV 


Ebbene,  diremo  al  tempo  di 
volerci  dimenticare  per  un 
piccolo  secolo  almeno... 


I  medici,  molte  volte,  non  sanno  quello  che  si 
fanno. 

Prendono  un  innamorato  e  lo  chiudono  al  buio. 

Lo  chiudono  al  buio  e  lo  fasciano  come  il  pove- 
ro Lazzaro  prima  che  uscisse  dal  suo  sepolcro. 

I  medici  scrissero  un  decalogo,  per  me: 

Non  parlare. 

Non  mangiare. 

Non  muoversi. 

Non  deglutire  la  saliva. 

Non  domandare  la  luce. 

Non  cercare  Giacometta. 

Non  desiderare  Arlecchina. 

Non  pensare. 

Non  bere. 

Non  inquietarsi  mai. 
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Poi  scrissero  duemila  ricette;  mi  impiastriccia- 
rono tutto  il  corpo  con  certi  loro  infernali  un- 
guenti che  putivano;  mi  raddrizzarono  le  costo- 
le e  mi  fasciarono  tutto  come  la  mummia  di  un 
qualsiasi  Sesostri;  mi  cucirono  mi  suturarono;  mi 
sondarono;  mi  cauterizzarono;  mi  disinfettarono; 
mi  anestettizzarono  e,  non  contenti  di  aver  fatto  di 
me  il  campo  sperimentale  dei  tormenti,  mi  ficca- 
rono in  camera  una  vecchia  suora  di  carità  che  ta- 
baccava e  starnutiva  di  minuto  in  minuto. 

Ed  io  cantavo  e  sorridevo  al  mio  divino  maggio. 

Perchè  maggio  era  ritornato. 

Me  ne  accorsi,  che  Suor  Costanza  disse,  una 
volta: 

—  Siamo  entrati  nel  Mese  di  Maria  e  vedrà  che 
la  Beata  Vergine  le  farà  la  grazia  di  guarir  molto 
presto! 

Oh,  Suor  Costanza  che  fiutavate  tabacco,  come 
mi  cantava  in  cuore  il  vostro  Mese  di  Maria!  Ve 
ne  accorgeste  voi,  piccola  suora  rugosa? 

Se  fiorivan  tutte  le  rose  lontane,  anche  nella  mia 
benedetta  stanza  fioriva  un  giardino. 

Il  mio  giardino,  Suor  Costanza. 

Io  vi  sentivo  pregare  e  mi  piaceva  pregaste  la 
Vergine  di  Maggio. 

In  modo  diverso  eravamo  assorti  ambedue  nel- 
la stessa  preghiera. 
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10  vi  sentivo  pispigliare,  buona  donna  mia;  ma 
vedevate  voi  tanto  cielo  quanto  io  ne  vedevo? 

Vi  faceva  la  grazia,  la  Vergine  Beata,  di  schiu- 
dere, alla  mente  vostra,  la  divina  bellezza  dei  ter- 
restri paradisi?...  Sognavate  voi  i  giardini  dell'al- 
ba, i  giardini  dei  crepuscoli,  i  fiori,  i  bimbi,  le 
fanciulle,  il  sole,  la  gioia? 

0  tutto  questo  era  peccato  grande,  per  voi,  Suor 
Costanza?.. 

Era  peccato  grande? 

Ma  che  cos'è  Iddio,  Suor  Costanza  mia,  ditemi 
che  cos'è  Iddio  (a  me  peccatore  cane,  ditelo)  se 
non  vive  in  tutti  gli  imponderabili  di  cui  Prima- 
vera si  veste  ? 

Può  darsi  che  odii  ciò  che  ha  creato,  l'Iddio  no- 
stro? Suor  Costanza  che  fiutavate  tabacco,  se  que- 
sto non  era,  quale  spiritello  ghignava  allora  fra 
i  grani  della  vostra  nera  corona? 

11  vostro  Mese  di  Maria  era  adunque  la  notte 
polare? 

E  dalla  giovinezza  vostra,  dall'isola  bella  del 
vostro  vivere  nel  mondo,  non  vi  arrivava  più 
nemmeno  un  ricordo  ad  avvincervi? 

Sì,  anch'io  lo  sapevo  il  Mese  di  Maria,  il  mio 
mese  fanciullo!1 

E  Maria  era  il  mio  sogno  di  bimbo  che  guarda- 
va le  nuvole,  le  rondini,  i  fiori  del  maggio. 

15.  -  Ahi,  Oiacometta 
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Lo  sapevo  con  le  chiese  che  si  aprivano  non  ap- 
pena il  sole  era  dietro  le  torri;  e  con  i  grandi  al- 
tari nel  boiio  fondo  in  cui  le  scalate  fiammelle  dei 
ceri  disegnavano  come  un  organo  ardente. 

Anche  la  luce  cantava,  Suor  Costanza,  nel  mio 
maggio  fanciullo. 

Ed  entravamo  nelle  grandi  chiese  in  un  racco- 
glimento giocondo;  portavamo  a  Iddio  ciò  che  si 
aveva  di  migliore,  ciò  che  da  Lui  ci  proveniva:  la 
nostra  divina  allegrezza! 

Oh,  Suor  Costanza,  quelli  erano  vera-mente  gli 
anni  della  pura  e  profonda  religione! 

Si  entrava  a  salutare  e  a  ringraziare  il  Signore 
perchè  non  faceva  più  freddo;  perchè  erano  ritor- 
nate le  rondini. 

Si  entrava  con  una  grande  semplicità  bambina, 
nella  Casa  del  Signore  e  gli  occhi  nostri  raggia- 
vano come  1  ceri  dell'aitar  maggiore,  in  fondo 
alla  navata  centrale. 

Il  Mese  di  Maria  era  quello  della  nostra  più 
pura  festività. 

Oh,  maggio  maggio  maggio!... 

La  mia  città  di  provincia  si  vestiva  del  profumo 
de'  suoi  giardini... 

Suor  Costanza,  non  avete  sentito  mai  il  peso 
della  verginità  vostra?  non  vi  è  mancato  mai  il 
vostro  tetro  coraggio,  Suor  Costanza,  quando  nella 
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quietudine  insidiosa  delle  Città  dei  giardini  in- 
cominciano a  fiorire  le  rose  e  il  gelsomino? 

Quando  a  passare  da  una  malinconica  e  deserta 
strada,  in  un'ora  di  crepuscolo,  fra  le  piccole  case 
aperte  e  come  disabitate,  vi  siete  sentita  ad  un 
tratto  investire,  abbracciare,  trasportare  da  una 
morbida  ventata  di  profumo,  da  una  carezza  insi- 
diosa?... Ed  eravate  sola,  e  giovine,  e  deside- 
rata?... 

Suor  Costanza,  il  vostro  tetro  coraggio  è  stato 
sempre  più  forte,  in  voi,  della  vostra  pena? 

Oh,  ch'io  vi  compiango,  sorella  mia!  Vi  com- 
piango perchè  Iddio  non  indulge  due  volte,  nella 
vita  terrena;  ed  ogni  anno  serra  una  tremenda 
porta  che  non  si  riaprirà  mai  più! 

Ora  voi  ne  avete  tante  e  tante  di  queste  porte 
irremissibilmente  serrate,  e  vi  disciogliete  in  una 
lenta  preghiera  che  vi  dà  la  calma  del  sonno. 

Ed  io  vi  sento  pispigliare  nella  tenebra  della 
mia  stanza  che  i  medici  vogliono  chiusa;  e  ascolto 
il  tinnire  dei  grani  del  vostro  rosario  sul  quale  of- 
frite alla  Vergine  Maria,  nelle  preci,  il  dono  del- 
la verginità  vostra,  povera  sorella,  che  è  così  ma- 
linconica e  inutile. 

Avete  giovato  a  Iddio  o  a  voi  stessa  riportando 
a  Iddio  il  magnifico  dono  di  cui  vi  aveva  or- 
Data?... 

Un,  ma  le  vergini  delia  Galilea... 
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Avete  veduto  Nazaret,  Suor  Costanza? 

Siete  andata  mai  in  dolce  pellegrinaggio  alle 
terre  del  vostro  Signore? 

Andate  andate,  sorella  mia.  Entrate  nella  soave 
Nazaret  quando  incomincia  la  primavera  della 
Palestina;  soffermatevi  ai  pozzi,  verso  sera,  quan- 
do vi  si  raccolgono  le  vergini  bellissime  dalle  ar- 
mille  d'argento... 

Certo  riconoscerete  Myriam...  Laggiù  il  mira- 
colo si  rinnova  di  anno  in  anno... 

Andate  andate,  Suor  Costanza,  il  miracolo  sì 
rinnova,  nelle  terre  del  vostro  Signore,  ad  ogni 
innamorato  crepuscolo,  quando  passa  la  primave- 
ra sulla  Palestina  e  una  musica  indefinita  arriva 
dalle  lontananze  del  Giordano  e  dai  colli  di  Get- 
semani... 

E  l'angelo  Gabriele  discende  per  le  bianche  stra- 
de e  per  le  carovaniere;  condotto  per  mano  dal  gio- 
vine amore. 

Myriam  è  sempre  viva  e  vivrà  sempre  ai  pozzi 
della  Palestina,  fin  che  la  giovinezza  si  innamori. 

Ma  voi  non  mi  udite,  Suor  Costanza,  da  dietro 
le  vostre  cento  porte  barricate;  e  Iddio  non  vi  può 
ascoltare. 

Ah,  che  è  bene  un  grandissimo  peccato,  morire 
senza  aver  peccato,  sorella  mia! 

Io  vi  dicevo  questo,  allora,  e  adesso  è  inutile  ve 
lo  ripeta  perchè  sarete  morta  forse,   in  fondo  a 
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qualche  convento  nella  sconsolata  disperazione  di 
non  aver  vissuto. 

Ma  se  siete  viva,  Suor  Costanza,  e  possa  darsi 
l'inverosimile  caso  che  queste  mie  infernali  paro- 
le vi  capitino  sotto  agli  occhi,  ricordate  ch'io  pur 
sempre  vi  voglio  bene,  sorella,  e  vi  imploro  al- 
meno la  grazia  di  un  divino  sogno  nel  quale  pos- 
siate addormentarvi  serena  come  dormivate  già 
accanto  al  mio  letto  con  la  corona  fra  le  scarne 
mani. 

E  anche  per  voi,  sia  fatta  nel  bene,  e  solamente 
nel  bene,  la  volontà  di  Dio. 

Io  fantasticavo,  io  sognavo  di  giardino  in  giar- 
dino, mentre  la  buona  Suora  mi  era  sempre  d'in- 
torno, fiutando  tabacco. 

Non  potevo  veder  nessuno;  non  potevo  nemme- 
no parlare. 

Mi  dissero  poi  che  poco  c'era  mancato  non  me 
ne  ritornassi  al  Creatore. 

Fra  le  altre  cose  avevo  anche  la  frattura  del 
cranio. 

Ma  andate  a  parlare  con  i  diciannove  anni! 

I  medici  avevano  detto  che  la  cosa  sarebbe  sta- 
ta molto  lunga;  e  invece  fu  brevissima. 

Avevano  prognosticato  almeno  due  mesi  di  let- 
to e  in  quindici  o  venti  giorni  il  mio  macerato 
corpo  si  era  rifatto. 
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Io  volevo  guarire  e  tale  volontà,  oltre  tutti  i  det- 
tami della  scienza,  ebbe  certo  grande  importanza- 
Pero  come  furono  terribilmente  lunghi  i  giorni  ! 
trascorsi  al  buio  e  in  piena  solitudine  con  Suor 
Costanza! 

Siccome  stavo  per  perdere  un  occhio,  i  medici 
mi  avevano  costretto  alla  tenebra.  Né  potevo  chie- 
dere di  Giacometta,  né  potevo  sapere  dove  mi 
trovassi  e  chi  fosse  il  mio  ospite. 

Mi  erano  evitate  le  emozioni.  E  perchè  poi?  Solo  | 
Suor  Costanza  si  credette  di  consolarmi  un  gior- 
no domandandomi   se  volevo  vedere  la  signora 
Adalgisa. 

Tale  prospettata  consolazione  mi  fece  salire  la 
febbre  a  quarantini  gradii  E  se  me  la  facevano 
vedere  sarei  morto. 

—  No,  per  carità!  Che  male  ho  fatto,  io?... 
Fu  così  che  incominciai  a  migliorare. 

In  capo  a  sei  giorni  vidi  la  luce. 

Ricomparve  il  Verbo  al  mio  spirito  in  amore. 

Ma  quale  impetuosissima  gioia! 

Quando  si  aprirono  le  finestre,  ecco  il  più  bel 
giardino  di  alberi  in  fiore;  ecco  il  più  bel  cielo 
di  maggio! 

Allora  la  volontà  di  guarire  venne  moltiplican- 
dosi di  ora  in  ora. 

—  Questo  ragazzo  ha  la  vitalità  di  una  caval- 
letta! 
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In  capo  a  otto  giorni,  mi  fu  permessa  la  più 
grande  emozione: 

Io  ti  rividi,  amor  miol 


Ora  Giacometta  procedeva  per  impulsi  e  predi- 
lezioni imprecise  senza  badar  troppo  a  quel  che 
faceva. 

Così  quella  volta  non  pensò  né  punto  né  poco 
che  una  buona  e  candida  Suora  di  Carità  era  nel- 
la mia  stanza;  o,  se  anche  vi  pensò,  non  vi  fece 
caso,  tanto  che  di  un  salto  fu  al  mio  letto,  mi  ab- 
bracciò e  incominciò  a  parlare  a  parlare. 

Mi  accorgevo  che  Suor  Costanza  non  fiutava 
più  tabacco  e  veniva  facendosi  certi  segni  di  cro- 
ce che  erano  sempre  più  larghi;  ma  non  volevo 
dire  a  Giacometta  di  contenersi. 

—  Peccheremo^  Suor  Costanza  —  dissi  fra  me 
—  ma  è  così  giusto  peccare!... 

Giacometta  mi  parlò  di  Beppe  Mandusio;  me 
ne  parlò  con  entusiasmo.  Un  bello,  un  simpatico 
giovine. 

—  Tu  sapessi  le  partite  a  tennis  che  abbiamo 
fatte  in  questi  giorni! 

Io  intanto  avevo  vissuto  fra  Suor  Costanza  e  la 
tenebra. 

Poi  mi  parlò  di  tutti  quanti  erano  nella  grandò 
villa  bolognese  e,  più  vagamente,  di  un  giovane 
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maestro  di  musica,  un  certo  Rorò  che  era  noto, 
aJ  secolo,  col  più  umano  nome  di  Doro  Somigli. 

Erano  quasi  sempre  una  trentina,  vegliavano, 
la  notte,  fino  ad  ora  tarda.  Spesso  spesso  dai  suo- 
ni e  dai  canti  trascorrevano  alle  danze. 

—  Vedrai  come  ti  divertirai!  Oggi  il  marchese 
Alberti  vorrebbe  conoscerti.  Vuoi  vederlo? 

Il  marchesa  Alberti  era  l'ospite  mio;  colui  che 
m]  aveva  accolto  nella  famosa  notte  del  mio  di- 
sastro. 

Come  non  volerlo  vedere  se  gli  dovevo  tanta  ri- 
conoscenza? Mi  dichiarai  disposto  ad  accoglierlo 
anche  subito.  Giacometta  mi  consigliò  di  ricever- 
lo nel  pomeriggio. 

Poi  seppi  come  si  erano  svolte  le  cose,  la  sera 
della  quasi  tragedia. 

Giacometta  ed  Arlecchina,  visto  ch'io  ero  ormai, 
e  inesplicabilmente,  intrattabile;  non  essendo  di- 
sposte a  combattere  con  i  miei  ingiustificati  nervi, 
né  volendo,  d'altra  parte,  immalinconirsi  con  la 
mia  malinconia,  si  erano  allontanate  da  me  col 
proposito  di  farsi  raggiungere  dall'auto. 

Avevano  così  camminato  lungo  la  strada  pro- 
vinciale per  qualche  chilometro  e  si  erano  ferma- 
te ad  attenderci  alla  spalletta  di  un  ponte  quan- 
do un'altra  automobile  le  aveva  raggiunte,  quel- 
la del  marchese  Otomaro  Alberti. 

Com'era   naturale   e  cavalleresco,   il   marchese 
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Otomaro,  che  guidava  la  macchina,  frenò  di  forza 
e,  saputo  deirinconveniente  toccato  alle  giovani 
leggiadre,  le  invitò  a  salire. 

Esse,  per  un  poco  rifiutarono  cortesemente;  ma 
cedettero  poi  alle  insistenze  del  marchese  il  qua- 
le disse  loro,  ad  un  dipresso,  le  cose  che  seguono  : 

—  Io  vado  alla  Stellata  (era  il  nome  della  sua 
villa).  Lasceremo  un  servo  sul  cancello  perchè, 
al  passaggio  della  loro  automobile,  avverta  il  mec- 
canico ed  il  loro  amico  e  li  faccia  entrare. 

La  soluzione  era  semplice. 

Giacometta  ed  Arlecchina  salirono  sulla  mac- 
china del  nobile  Otomaro. 

Poi  le  ore  eran  passate;  era  sopraggiunta  la 
notte. 

L'apprensione  si  era  convertita  in  pena;  la  pena 
in  paura. 

Certo  che  una  cosa  sinistra  doveva  avere  inter- 
rotto il  nostro  viaggio. 

E  rieccole  in  macchina,  alla  disperata  ricerca. 

Ci  avevano  poi  trovato  in  camera  di  sicurezza 
e  sul  punto  di  esalare  lo  spirito  nostro  armonioso. 

Anche  Arlecchina  arrivò  a  salutarmi,  poi  che 
Giacometta  fu  uscita;  mi  accarezzò  sussurrando- 
mi qualche  vaga  parola. 

Essendosi  ella  posta  sopra  una  nuova  strada, 
voleva  assicurarsi  la  mia  discrezione  circa  la  per- 
duta notte  ravennate,  quando  lo  spirito  dei  poeti 
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e  delle  imperatrici  l'avevano  sospinta  a  varcar  la 
soglia  della  mia  stanza  per  compire,  nel  brivido 
della  settima,  la  danza  delle  sei  rose. 

Poi  anche  Arlecchina  mi  lasciò  e,  nel  pomerig- 
gio, ecco  Otomaro  Alberti  in  persona. 

In  verità  il  marchese  Otomaro,  di  giapponese 
non  aveva  quasi  niente  se  se  ne  tolgano  i  capelli 
lisci,  neri  e  setolosi.  Il  resto  del  viso  e  del  corpo 
era  di  perfetto  tipo  caucasico. 

Un  servo  venne  ad  annunziarlo  ed  egli  si  pre- 
sentò da  quel  perfetto  gentiluomo  che  era. 

—  Ho  il  piacere  di  conoscervi  finalmente! 

A  me  parve  una  degna  persona. 

Alto,  elegantissimo,  il  viso  compiutamente  ra- 
sato, la  caramella,  modi  signorili,  un  parlare  cal- 
mo e   benigno  con   qualche   punta  d'ironia. 

I  marchesi  Alberti  appartenevano  al  più  anti- 
co e  schietto  patriziato  bolognese.  Credo  avessero 
avuto  uno  o  due  antenati  alle  Crociate.  Un  nonno 
di  Otomaro,  già  generale  di  Napoleone,  era  morto 
al  passaggio  della  Beresina.  Il  padre  era  stato 
ambasciatore  a  Tokio  dove  era  venuto  al  mondo 
Otomaro. 

Famiglia  ricchissima,  possedeva  ville  e  poderi 
un  po'  dappertutto. 

La  Stellata  era  però  il  particolare  amore  del- 
l'ultimo discendente. 
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Ivi  egli  teneva  corte  bandita  dal  maggio  alla 
fine  di  giugno  e  dall'ottobre  a  Natale. 

La  buona  società  bolognese  ricorderà  ancora  i 
fasti  della  Stellata. 

Io,  povero  giovine,  mi  trovavo  assai  confuso  di 
fronte  a  un  così  nobile  signore  e  mi  logoravo  nel 
dubbio  di  non  fare  almeno  una  discreta  figura. 

Il  marchese  volle  togliermi  d'imbarazzo  fin  dal- 
le prime  parole. 

—  Non  vi  date  pena,  caro  figliuolo;  siete  e  po- 
tete restare  mio  ospite  fin  che  vi  piaccia.  Anzi  vi 
avverto  che  dovrete  passare  con  noi  la  vostra  con- 
valescenza. L'abbiamo  deciso,  se  proprio  non 
avete  impegni  che  vi  chiamino  altrove.  Potrete 
divertirvi.  La  Stellata  offre  qualche  divago.  Vi 
si  fa  della  buona  musica;  vi  si  amano  i  bei  con- 
versari ed  anche  vi  si  balla.  Io  non  sono  più  gio- 
vane, ma  amo  circondarmi  di  persone  giovani. 
Adoro  la  giovinezza  che  da  sola  può  far  scusare 
la  vita.  Dunque  non  vi  date  pensiero  e  restate,  si- 
curo di  fare  a  me,  e  non  a  me  solo,  un  grande 
piacere.  Giacometta  vi  deve  molta  gratitudine.  Co- 
nosciamo la  vostra  nobiltà  e  l'abbiamo  apprezzata. 

Egli  vide  certo  gli  occhi  miei  luminosi  perchè 
mi  strinse  forte  la  mano  e  se  ne  andò  sorriden- 
domi. 

Suor  Costanza,  che  cos'erano  1  secoli  alla  mia 
vita,  in  quel  giorno? 
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Ricordate  con  quali  parole  vi  dissi  molte  cose 
discrete? 

E  vi  dissi,  fra  l'altro,  levandomi  dal  letto  (Dio, 
quanto  spavento  nei  vostri  poveri  occhi  come  fo- 
glie secche!...),  vi  dissi: 

—  Sorella,  oggi  non  si  muore  e  neanche  doma- 
ni. Per  tutti  gli  anni  del  mondo  non  si  può  mori- 
re! Noi  siamo  immortali,  sorella!... 

E  voi  rispondeste,  e  vi  tremava  il  mento  nella 
parola: 

—  Tu  sei  troppo  ragazzo!  Lo  saprai  un  giorno 
come  cambiano  le  cose  col  tempo!... 

—  Ebbene,  Suor  Costanza,  e  noi  diremo  al  tem- 
po di  volerci  dimenticare  per  un  piccolo  secolo 
almeno!... 

Suor  Costanza  scosse  la  testa  e  fiutò  una  gran- 
de presa  di  tabacco;  dopodiché,  ripresa  la  coro- 
na, si  affondò  nel  gorgo  della  sua  eterna  preghie- 
ra come  affonda  una  rana  nell'acqua  immota  di 
uno  stagno. 


XXV 


egli  sapeva  le  musiche 
stanche  che  conducono  al- 
la velata  nostalgia  e  allo 
sconsolato  desiderio  di  un 
lontano  amore... 


Incominciai  ad  alzarmi  e  potei  muovermi  per  la 
stanza. 

Pensai  proprio  a  te,  Michelaccio  imperatore, 
quando,  appoggiato  al  braccio  di  Suor  Costanza, 
mossi  i  primi  passi  dal  letto  alla  finestra. 

Michelaccio,  Imperato^  delle  carra,  delle  strade 
e  della  luna;  governatore  di  ogni  campestre  o  cit- 
tadina osteria;  Dio  dei  bianchi  boccali  e  delle  pan- 
ciute ostesse,  Michelaccio  io  non  negherò  più  la 
tua  sovranità  e  ne  pongo  a  pegno  la  penna  mia. 

Io  mi  fermerò  al  tuo  passaggio;  tollererò  che  tu 
mi  attraversi  la  strada  millanta  volte  se  così  a  te 
piaccia;  che  tu  attenti,  col  tuo  carro,  alla  vita  mia 
perchè  questo  è  il  tuo  diritto  essendo  tu  Carrettiere 
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e  cioè  forte  del  tuo  genio  e  della  tua  fortuna  sul 
mobile  trono  delle  strade,  dal  quale  imperi,  mi- 
nacci ed  eseguisci  nel  nome  dei  nuovi  principi  i 
e  della  tua  recentissima  nobiltà  e  strapotenza. 

Michelaccio,  io  ti  riconosco  il  potere  fin  da 
oggi  e  qui  ti  consacro  mio  Re  ed  Imperatore. 

E  ciò  che  tu  voglia  ordinarmi,  io  compirò  in 
onor  tuo,  io,  umile  scriba  e  porco  vagabondo  (tu 
l'hai  detto,  Signor  mio!...);  io  che  mangio  il  tuo 
pane  se  non  bevo  il  tuo  vino  perchè  non  mi  piace; 
io  che  vivo  sulla  tua  fatica  come  un  pidocchio 
fra  la  chioma  di  Sansone;  io  che  sono  l'ultima 
immondizia  di  fronte  alla  tua  intatta  grandezza 
suggellata  dalle  sbornie  tue  che  sono  imperiali; 
perchè  tutto  è  gigantesco  in  te. 

E  riconosco  che,  cessando  tu  domani  dall'opera 
tua,  non  solo  sulla  terra,  ma  su  tutti  i  pianeti,  la 
vita  dovrebbe  cessare,  perchè  tu  sei,  Michelaccio, 
la  forza  madre  e  il  cardine  universale  del  benes- 
sere. 

E  la  tua  ignoranza  ti  è  a  fregio  di  miagggiore 
potere  perchè  là  dove  gli  altri  pensano  (i  porci 
vagabondi!)  tu  con  un  solo  rutto  te  la  puoi  spic- 
ciare e  dettar  legge  alle  moltitudini. 

Questo  riconoscendo  io,  oggi  e  per  sempre,  ti 
incorono  Imperatore  nel  nome  dei  sacri  principii, 
dei  bianchi  boccali  e  delle  panciute  ostesse. 
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Ero  un  poco  triste. 

Pregai  Suor  Costanza  di  portarmi  una  seggiola 
presso  la  finestra.  Appoggiato  al  braccio  della 
mia  infermiera  arrivai  fino  ai  vetri.  Vidi  un  gran- 
de  giardino  e  gli  alberi  del  parco,  nel  fondo. 

Fiori  e  turchino. 

Udii  un  fresco  riso  levarsi  nell'aria. 

E  sentivo,  a  poco  a  poco,  ingrandire  in  me  la 
mia  malinconia. 

Mi  abbandonai  al  pianto  che  non  si  piange  se 
non  nel  fondo  cuore;  nella  solitudine  del  cuore. 

Al  pianto  che  non  ha  ragione  palese;  che  nasce 
dalla  giovinezza  come  una  rugiada. 

Tutte  le  strade  della  terra  hanno  le  loro  incro- 
ciate. 

Chi  si  sente  smarrire   riconosce,  in  sé,  Iddio. 

Non  altrimenti  si  può  arrivare,  ma  appena,  sul- 
la soglia  del  gran  mistero. 

I  genuini  canti  del  popolo,  i  canti  del  crepusco- 
lo recano,  nella  loro  inconscia  tristezza,  lo  stesso 
smarrimento. 

Vi  sono  ore  che  scendono  sulla  terra  da  un'infi- 
nita malinconia  di  esilio. 

Quelle  che  precedono  la  scomparsa  del  sole. 

Io  guardavo,  dai  vetri,  allontanarsi  nell'ombra 
della  sera  un  carro,  per  una  piccola  strada  che 
serpeggiava  fra  le  siepi;  un  carro  rosso,  dipinto 
a  rose,  come  ne  usano  i  contadini  delle  nostre 
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terre;  e  lo  seguivo  con  gli  occhi  come  si  seguono 
le  cose  che  si  allontanano  sotto  la  sera. 

E  un  suono  mi  giunse  per  l'aria,  soave  e  spen- 
to; ma  non  proveniva  dall'aperto  anzi  pareva  am- 
morzato da  un  inceppo  di  mura.  La  musica  do- 
veva arrivare  da  qualche  stanza  della  vecchia  vil- 
la che  ancora  non  sapevo. 

Ascoltai  e  gli  occhi  miei  erano  aperti  sul  mondo 
come  se  nulla  vedessero. 

Una  voce  accompagnava  il  suono. 

Suor  Costanza  mi  domandò: 

—  Le  piace  tanto  sentir  suonare? 

—  Sì,  Suor  Costanza.  Sa  chi  fosse  che  suonava 
poco  fa? 

—  Deve  essere  un  giovane  maestro  di  musica. 
Mi  pare  lo  chiamino  Rorò. 

—  Lo  conosce? 

- —  L'ho  veduto  una  volta  sola.  È  venuto  fin  qui 
quando  lei  era  ancora  molto  malato.  L'accom- 
pagnava la  signorina  Giacometta 

Bastò  questo  a  ridestare  in  me  la  fiera  gelosia 
che  già  incominciava  ad  assopirsi. 


Conobbi  il  giovine  compositore,  la  prima  volta 
che  discesi,  accompagnato  dal  marchese  Otoma- 
ro, nel  grande  salone  da  pranzo  al  pianterreno, 
e  presi  posto  a  tavola,  fra  Giacometta  e  Beppe 
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Mandusio.  Ci  era  seduto  di  contro  ed  era  il  centro 
dell'amorosa   femminile   attenzione. 

Fiorò  era  un  candidato  alla  fama  mondiale.  Lo 
dicevano  tutti. 

A  questo  biondo  giovine,  dall'aspetto  femmineo. 
eran  bastate  una  ventina  di  romanze  a  salire  in 
grandissima  fama. 

Dicevano  ch'egli  possedesse  una  personalità  di 
primissimo  ordine. 

Le  signore  lo  chiamavano  il  divino  fanciullo. 

Ma  tutto  questo  pareva  accrescesse  la  sua  ma- 
linconia perchè  era  malinconico  come  una  sera 
di  mezz'ottobre. 

Rorò  non  parlava  mai  delle  cose  sue;  o  meglio, 
diceva  e  non  diceva;  lasciava  cadere  qualche  pa- 
rola vaga  nella  profondità  della  disperazione. 

Aveva  sofferto,  aveva  lottato,  era  stato  per  mo- 
rire, non  era  morto! 

Tutto  ciò  apriva  una  enorme  parentesi  che  la 
fantasia  riempiva. 

È  difficile  che  un  pover'uomo  senza  parentesi 
interessi  molto  le  donne. 

L'uomo  piatto,  l'uomo  uguale  al  due  più  due 
fanno  quattro;  l'uomo  che  vi  dice  quello  che  pen- 
sa e  che  pensa  quello  che  dice;  l'uomo  che  non  ha 
avuto  avventure,  che  non  sa  colorire  la  sua  vita 
ma  fa  consistere  tutta  la  sua  virtù  nella  sempli- 
cità: oh,  quest'uomo  non  sposi  mai,  o,  se  vuol 

16.  -  Ahi,  Oiacomeita 
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proprio  sposare,  scelga  una  virtuosissima  fanciul- 
la senza  un  filo  di  immaginazione! 

Così  forse  potrà  viver  tranquillo;  ma  non  altri- 
menti. 

Rorò  aveva  capito  qual  forza  rappresenti  la 
donna  e  il  giudizio  della  donna  nell'umana  convi- 
venza, e  se  ne  serviva.  Era  un  abile  fanciullo,  pie- 
no di  sagaci  previdenze.  Ma,  d'altra  parte,  quali 
armi  scegliere  che  fossero  più  appuntate? 

Poteva  egli  negarsi  all'ammirazione  delle  belle 
creature?...  Egli  si  era  valso  di  codesta  ammira- 
zione, così,  senza  parere...  lasciando  fare. 

Rorò  lasciava  fare.  Era  la  sua  tattica.  Nella  sua 
infinita  malinconia  trovava,  in  tal  modo,  centomi- 
la consolazioni.  Ma  anche  le  consolazioni  non  ac- 
cendevano quel  suo  pallido  viso  da  divino  fan- 
ciullo. Egli  aveva  precocemente  capito  che  un 
uomo  tanto  più  vale,  quanto  più  conosce  l'arte 
di  rinnovare  il  proprio  mistero. 

Rorò  lo  rinnovava  ogni  giorno. 

Se  si  abbandonava  ad  una  innamorata,  non  le 
concedeva  se  non  quella  parte  di  sé  che  poteva 
bastare  a  una  notte. 

Con  l'alba  nuova,  Rorò,  questo  piccolo  semidio, 
aveva  un'anima  nuova. 

E  sapeva  coltivarsi,  altresì.  Era  sempre  inap- 
puntabile. Vestiva  di  scuro;  ma  con  rara  elegan- 
za. Aveva  anche  capito  che  certe  tinta  davano  alla 
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sua  pallida  faccia  e  ai  suoi  capelli  biondi  una  par- 
ticolare evanescenza  che  lo  rendeva  molto  più  in- 
teressante. 

Rorò  era  bello;  aveva  ingegno  e,  co1  suoi  vent'an- 
ni,  camminava  per  le  ampie  strade  della  fama 
mondiale. 

A  differenza  de'  suoi  miseri  coetanei,  Rorò  era 
già  edito  dalla  Casa  Ricordi. 

Grande  fatto  per  un  giovanissimo  compositore! 

Rorò  guadagnava  bene  e  scriveva  un'opera  in 
tre  atti  :      L'alba  lontana^ 

Un  titolo  che  prometteva  i  più  remoti  paradisi 
alle  fanciulle  e  alle  donne  con  qualche  anno  di 
più. 

Ora  aveva  ceduto  alla  insistenza  del  marchese 
Otomaro,  e  si  era  ritirato  alla  Stellata  per  lavora- 
re a      L'alba  lontana. 

Disponeva  di  tutto  un  appartamento  al  primo 
piano  ed  ivi  si  rinchiudeva  per  la  maggior  parte 
del  giorno. 

A  volte  le  giovinette  sostava.no  nel  giardino  ad 
ascoltare  la  eco  di  una  melodia.  Dicevano  appena 
appena  : 

—  Rorò  lavora... 

Dicevano  ancora,  ascoltando,  con  un  tremito 
nella  voce: 

—  Senti...  che  cosa  divinai 
E  le  note  cadevan  dal  cielo  in  fondo  al  loro  cuo- 
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re,  accasciato  d'improvviso  sotto  il  peso  di  tutto 
l'amore. 

E  dell'Alba  lontana  nessuno  sapeva  niente.  Rorò 
non  si  era  sbottonato  neppure  col  marchese  Oto- 
maro. UAlba  lontana  era  una  cosa  remotissima 
nel  vivo  mistero  che  si  chiamava  Rorò. 

Egli  veniva  componendo  contemporaneamente 
i  versi  e  la  musica.  Diceva  che  i  grandi  poeti  del- 
l'antichità avevan  trovato,  quasi  sempre,  la  nota 
ai  loro  poemi.  Diceva  che  musica  e  poesia  sono 
due  cose  inseparabili  e  che  un  vero  poeta,  per 
essere  compiuto,  dovrebbe  anche  essere  composi- 
tore. Citava  Pindaro...  e  il  suo  mecenate:  Jero- 
ne,  ai  tempi  belli  della  divina  Siracusa. 

Ahi,  Rorò!  Biondo  semidio,  quanto  mai  sonno 
togliesti  alle  notti  delle  vergini  bolognesi! 

Perchè  tu  parlavi  dell'arte  tua  con  prodigiosa 
sicurezza  e  non  v'era  chi  non  ti  potesse  credere. 

Con  tutte  queste  cose  e  queste  peculiari  doti, 
Rorò  si  era  creato  un  piccolo  regno  in  attesa  di 
un  più  vasto  impero. 

E  passava,  fra  il  mattino  e  la  sera,  per  gli  az- 
zurri giardini  delle  innamorate,  lasciando  sulla 
sua  strada  Tonda  di  un  canto  nostalgico  che  pa- 
reva schiudesse  le  occulte  strade  dei  sogni.  Pas- 
sava per  dileguare,  il  divino  fanciullo,  chiuso 
nel  suo  silenzio  immutabile. 

Ora  io  lo  guardavo.  Egli  sedeva  in  faccia     a 
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me,  fra  la  signorina  Bice  Alandri  e  la  signo- 
ra Clara  Salvi  le  quali  se  lo  disputavano. 

Il  bel  fanciullo  rispondeva  loro  senza  trop- 
pa fretta  e  senza  scomporsi  mai. 

Piuttosto  vedevo  gli  occhi  suoi  cercare  molto 
sovente  gli  occhi  di  Giacometta  e  se  avveniva  che 
li  incontrassero,  allora  pareva  si  disciogliesse  in 
una  sùbita  profonda  carezza. 

Ma  Giacometta  non  vi  faceva  caso  e  bastava 
a  ime  questo  piccolo  segno,  per  riempirmi  di 
sconfinata  consolazione. 


XXVI 


L' Angelo  dalle  sette  note. 


Ora  Rorò  uscì  dalla  sala  da  pranzo  più  taci- 
turno che  mai  e  scomparve  senza  por  mente 
alle  insistenze  delle  sue  ammiratrici.  Solo  si 
fermò  a  guardare  ancora  una  volta  Giacometta 
la  quale  finse  di  non  accorgersi  di  lui. 

La  comitiva  si  sparse  un  po'  in  giardino,  un' 
po'  per  le  sale. 

I  più  anziani  sedettero  ai  tavoli  da  giuoco. 

Arlecchina  invitò  Beppe  Mandusio  a  una  parti- 
ta al  bigliardo. 

Rimasi  solo  con  Giacometta. 

—  Vuoi  che  passeggiamo  un  poco  in  giar- 
dino? 

Uscimmo  sotto  la  luna. 

Si   attraversaron   due  prati  senza  parlare,      o 
quasi.  Ad  un  tratto  un  canto  si  levò  nella  notte. 
Giacometta  si  fermò  ad  ascoltare;  disse: 

—  È  Rorò! 
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Dopodiché  prese  la  corsa  attraverso  i  prati. 

Le  tenni  dietro.  Ci  fermammo  a  pochi  passi 
dalla  villa. 

Domandai  : 

—  Perchè  non  entriamo? 

Mi  fece  cenno  di  tacere.  Sedemmo  in  una  pan- 
china. Qualche  altro  ascoltava  così,  nella  notte, 
il  canto  che  sgorgava  pieno  e  melodioso  dalla 
gola  di  Rorò,  dalla  vostra  gola  innamorata,  Rorò. 

Allora  io  udii  levarsi  la  vostra  infinita  tristez- 
za di  fanciullo;  sentii  la  vostra  sincerità  più  pro- 
fonda, fuor  dalle  forme  e  dai  panneggiamenti 
di  cui  vi  compiacevate,  piccolo  mago,  perchè  le 
belle  che  vi  amavano  vi  pensassero  più  lontano 
e  irraggiungibile. 

Voi  eravate  solo  a  cantare,  nel  cuore  di  quella 
notte  di  maggio,  e  raccoglievate  intorno  a  voi 
tutte  le  anime  nostre,  le  anime  sorelle,  nel  buio 
della  notte,  le  sperdute,  le  eterne  esiliate  nel  fon- 
do degli  abissi. 

E  trionfaste.  Per  due,  per  tre  volte  doveste  ri- 
petere il  canto  finché  la  comitiva  vi  lasciò  tran- 
quillo. 

E  allora  come  vi  sottraeste  voi  alle  vostre  in- 
namorate, Rorò?... 

Giacometta  non  parlava  più.  A  un  po'  di 
lume  ohe  arrivava  dalle  finestre  aperte  della  vii- 
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la,  io  vedevo  il  volto  di  lei  fermo  in  un'estasi 
muta. 

Che  pensava,  ohe  desiderava? 

Poi  Rorò  apparve  sulla  soglia  della  villa  e 
guardò  nel  buio. 

Lo  vide  Giacometta?  Ella  non  fece  parola  e  non 
si  mosse. 

Rorò  non  poteva  distinguerci;  ma  certo  in- 
travide qualcuno  nell'ombra  perchè  uscì  nella 
notte  e  si  diresse  pian  piano  verso  il  nostro  se- 
dile. Allora  Giacometta  si  alzò  di  sbatto  e  mi 
disse  : 

—  Andiamo  via! 

Ciò  parve,  a  me,  ottima  cosa  e  già  stavo  per 
avviarmi  al  fianco  della  creatura  che  mi  piaceva 
di  chiamar  mia,  quando  Rorò  levò  la  voce  nella 
notte  : 

—  Signorina  Maldi? 

Giacometta  si  fermò  senza  rispondere. 

—  Signorina  Maldi  ?...  È  lei  ?... 

—  Sì...  —  rispose  Giacometta. 
Rorò  ci  raggiunse. 

—  Non  era  in  sala...  non  ha  sentito?... 

—  Ho  sentito... 

—  Le  piace?... 

—  Ho  cantato  solamente  per  lei...  L'altro  gior- 
no... dopo  il  nostro  colloquio  ho  scritto  quella 
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musica.  E  se  la  musica  potesse  portare  una  im- 
magine, porterebbe  la  sua  immaginel 
Giacometta  si  ostinava  a  non  rispondere. 

—  Io  credo  —  riprese  il  biondo  maestro  — 
credo  di  non  aver  sofferta  mai  tanta  pena... 

Ad  un  tratto,  dopo  un  nuovo  silenzio,  la  mia 
selvaggia  domandò  : 

—  Quando  partirà? 

—  Perchè  me  lo  chiede? 

—  Non  può  rispondermi?...  Quando  partirà? 

—  Fra  tre  giorni. 

—  È  ben  certo  ? 

—  Certissimo. 

—  Non  si  lascerà  lusingare  dalle  insistenze 
delle  sue  ammiratrici? 

—  No. 

—  E  dove  andrà? 

—  Mi  fermerò  a  Bologna  due  giorni,  poi  pro- 
seguirò per  il  lago  di  Como.  Perchè  me  lo 
chiede? 

—  Così...  per  niente!... 

Cotinuammo  la  passeggiata  che  non  aveva  per 
me  nessunissimo  interesse;  tanto  poco  interesse 
aveva  che,  trovata  lì  per  lì  una  scusa  qualsiasi, 
stavo  per  andarmene  nella  notte  a  soffrire  col 
mio  geloso  dispetto,  quando  Giacometta  mi  fermò 
trattenendomi  per  un  braccio  e  mi  chiese  : 

—  Dove  va? 
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—  Non  glie  l'ho  detto,  signorina  Maldi?  Salgo 
in  camera  mia. 

—  No,  resti. 

—  Ma...  ho  bisogno... 

—  Resti,  le  dico! 

E  restai...  ma  senza  consolazione. 
Ora  convien  sapere  che  del  nostro  simbolico 

fidanzamento  non  avevamo  fatto  parola,  e  che, 
per  tutti,  non  eravamo  che  buoni  e  vecchi  ami- 
ci. 

—  Dunque,  signorina  Maldi, —  riprese  Rorò  — 
lei  è  la  sola  ohe  non  mi  abbia  detta  una  parola 
circa  la  mia  musica  di  stasera... 

—  Io  non  sono  in  grado  di  darle  un  giudizio. 

—  E  che  mi  importa  dei  giudizi?...  Vorrei 
solamente  sapere  se  le  è  piaciuta  o  no... 

—  Mi  è  piaciuta  molto... 
Spense  le  parole,  come  se  vi  si  perdesse  per 

entro,  con  l'anima  smarrita. 

E  per  me  furono  coltellate. 

Rorò  navigava  con  cento  vele  ed  io  non  avevo 
che  un  povero  navicello  munito  di  fragili  remi; 
e  l'oceano  era  lo  stesso  per  tutti  due. 

—  Allora  ho  avuta  la  gioia  di  esserle  vicino 
mentre  cantavo? 

—  Sì... 

—  E  perchè  non  è  entrata  in  sala? 
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—  Perchè  ero  più  sola  in  giardino;  ed  ho 
ascoltato  meglio. 

—  Mi  sarebbe  piaciuto  vederla...  cantavo  per 
lei.... 

E  la  nota  ritornava,  come  in  una  monodia, 
sempre  la  stessa... 

Una  fresca  risata  ci  tolse  dal  silenzio.  Ci  vol- 
gemmo. Dietro  di  noi  Arlecchina  e  Beppe  Man- 
dusio  si  rincorrevano. 

Arlecchina  si  fermò  ansando  e  chiamò: 

—  Sei  tu,  Giacometta? 

—  Sono  io. 

—  Che  fai?...  C'è  Franzi?... 

—  Sì. 

—  Franzi,  venga  quii 
Mi  accostai. 

—  Cosa  vuole? 

—  Come  sta? 

—  Bene.  Perchè? 

; —  Non  c'è  un  po'  di  burrasca? 

—  No,  ncn  c'è! 

—  Uhm!!  Se  lo  dice  potremo  crederlo... 

—  Signor  Balduino,  ella  ha  un  pericoloso  ri- 
vale! —  mormorò  Beppe  Mandusio  e  mostrò,  nel 
riso,  tutta  la  chiostra  de'  suoi  denti  bianchissi- 
mi nella  sua  faccia  scura. 

—  Quale  rivale?... 
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—  Rorò  sa  le  strade  traverse  —  disse  Arlec- 
ohina. 

Poi  mi  prese  per  mano  e  mormorò: 

—  Franzi,  venga  con  noi! 

—  Ma...  la  signorina  Maldi  mi  ha  pregato  di 
non  lasciarla! 

—  Deve  servirle  da  paracadute?  —  domandò 
Beppe  Mandusio. 

—  Caro  Mandusio,  —  risposi  con  irritazione 
—  in  tutti  i  casi  ella  deve  convincersi  che  la  si- 
gnorina Maldi  sa  pararsi  da  sé.  Poi,  non  credo 
corra  un  così  orrendo  pericolo!... 

Tanto  Arlecchina  quanto  Beppe  Mandusio  scop- 
piarono in  una  risata. 

—  Franzi, venga...  ma  venga  con  noi!... 
Mi  rivolsi  a  guardare.     Ormai  Giacometta    e 

Rorò  non  si  vedevano  più.     Ciò  pose  il  colmo 
alla  mia  pena. 

—  Andiamo!  —  risposi. 

E  mi  allontanai. 

La  mia  gelosia  mi  tramutava  in  un  automa  am- 
bulante. Non  trovavo  parola  da  dire;  non  sapevo 
rispondere  a  tono  perchè  la  mia  mente  era  al- 
trove. 

Avevo  sentito  dalla  voce  di  Giacometta  la  sua 
perduta  ammirazione  per  Rorò;  l'avevo  sentita 
ed  ora,  che  erano  soli,  certo  ella  non  avrebbe  resi- 
stito  al  fascino  del  biondo  maestro  e  gli  sarebbe 
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caduta  fra  le  braccia.  Non  poteva  essere  altri- 
menti. Rorò  le  aveva  ben  fatto  capire  di  essere 
innamorato. 

Con  tali  pensieri,  con  tanto  tormento  in  fondo  al 
cuore,  non  potevo  partecipare  all'allegria  di  Ar- 
lecchina  e  di  Beppe  Mandusio  così  che,  colto  il 
momento  opportuno,   mi  allontanai. 

Una  volta  solo,  mi  posi  alla  ricerca  degli  scom- 
parsi. Nelle  sale  non  li  trovai,  non  potevano  es- 
sere che  sotto  la  luna... 

Il  morso  della  gelosia  è  cane! 

Avrei  compiuto  l'inverosimile  pur  di  vedere, 
pur  di  sapere  ciò  che  stavano  combinando  Giaco- 
metta e  Rorò.  Corsi  per  tutto  il  giardino  soffer- 
mandomi ad  ascoltare  ogni  pesta.  Porse  si  erano 
dilungati  per  un  sentiero,  via  sotto  la  perfida 
luna;  avevano  cercato  un  rifugio  nel  quale  nes- 
suno avesse  potuto  sorprenderli! 
*  Così  me  ne  ritornavo  verso  la  villa,  sconsolato 
come  un  podista  che  non  ha  raggiunto  il  traguar- 
do; me  ne  ritornavo  così  con  le  mie  pive  nel  sac- 
co quan d'ecco  arrivarmi  il  suono  di  due  voci... 
le  loro  voci!... 

—  ...  dunque  non  volete?... 

—  ...  no!... 

—  Giacometta.,  io  non  ho  pregato  mai  nessuna 
creatura  coinè  prego  voi... 
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—  Siate  buona!...  Soffro  tanto,  Giaconetta,  e  vi 
voglio  tanto  bene!... 

—  Da  quando?... 

—  Non  mi  credete? 

—  No. 

—  Allora,  siate  franca  :  dite  ohe  non  potete  sof- 
frirmi! 

—  Neppur  questo  è  vero... 

—  Ma  siete  disperante,  Giaconetta! 

—  Perchè  non  acconsento  al  vostro  desiderio? 

—  Io  non  vi  ho  cercata... 

—  Dite  addirittura  che  sono  venuta  io  da  voi!  — 
e  Giaconetta  ebbe  l'aspro  riso  che  tanto  bene 
le   conoscevo. 

—  Però  vi  siete  posta  ad  un  brutto  giuoco! 

—  Perchè?...  —  e  la  sua  voce  era  cruda,  pro- 
vocante. 

—  Perchè  io  non  ammetto  mezze  misure  e  il 
giorno  in  cui  la  mia  pace  è  finita,  il  giorno  in  cui 
ho  dato  tutto,  quel  giorno  sono  pronto  a  rischiare 
tutto. 

—  Vorreste   intimorirmi? 

—  Voi  scherzate;  io  no!  E  non  ho  voglia  di 
scherzare,  e  voi  non  mi  conoscete  ancora! 

—  E  così? 

—  Così  vi  ripeto  quello  che  vi  ho  detto  :  saba- 
to vi  aspetto  a  Bologna,  all'albergo  Baglioni. 

—  Ma  non  verrò? 
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—  Voi  verrete! 

—  Vedremo  I 

— ■  Verrete,  Giacometta,  verrete!...  E  vi  consi- 
glio di  non  cimentarmi;  vi  consiglio  di  essere  buo- 
na come  è  giusto;  come  è  anche  logico,  per  voi. 

—  Se  siete  tanto  sicuro,  non  occupatevi  della 
logica! 

—  Non  vi  credevo  così  perfidamente  fredda... 

—  Perchè  siete  abituato  male. 

—  Poco  fa,  non  eravamo  così.  Da  che  proviene 
questo  cambiamento  subitaneo  ? 

—  Forse  travedete  adesso  come  prima. 

—  Vi  sembra? 

—  Lo  credo.  E,  dopo  tutto,  che  cosa  vi  dà  il  di- 
ritto di  pensare  che  possiate  fare  di  me  ciò  che  vi 
aggrada? 

—  Il  vostro  contegno  con  me. 

—  Ora  siete  sciocco,  signor  Rorò!...  E  sarà  inu- 
tile continuiate  a  parlare! 

Ella  si  levò  di  scatto  dalla  panchina  e  si  avviò 
innanzi  per  il  viale. 

Rorò  le  tenne  dietro. 

Camminarono  un  poco  in  silenzio.  Rorò  mor- 
morava, a  cruando  a  quando,  qualche  incompren- 
sibile parola  e  sospirava  come  se  l'aria  gli  venisse 
meno  di  secondo  in  secondo. 

Ora  implorava  con  piccola  voce  di  pianto  : 

—  Giacometta...  Giacometta...  non  fatemi  sof- 


256  Antonio   Bcltramelli 

frire  così,  Giacometta!...  Voi  mi  cimentate,  mi 
fate  perdere  il  lume  della  ragione!  Sì,  sono  stato 
sciocco,  è  vero!  Sciocco  e  volgare-,  ma  perdona- 
temi!... Giacometta?...  perchè  non  rispondete?... 
Volete  che  mi  umilii  ancor  più  ? 

Ella  continuava  a  camminare,  rigida  nel  suo 
silenzio,  come  se  le  parole  di  lui  non  la  sfioras- 
sero neppure. 

—  Come  siete  cattiva!...  Che  male  vi  ho  fatto? 

—  Nessuno. 

—  E  allora?... 

—  Allora  è  inutile.  Datevi  pace. 

—  Datemi  almeno  la  vostra  mano. 

—  Non  ne  vedo  il  bisogno. 

—  Una  vostra  mano  sola... 

—  Se  vi  fa  tanto  piacere,  eccovela. 

—  Non  così,  Giacometta! 

—  E  come,  allora? 

'■ —  È  proprio  finito  tutto  fra  noi? 

—  Niente  è  finito  perchè  non  c'è  mai  stato 
niente. 

—  Non  vorrete  più  ascoltarmi? 

—  Ma  se  è  un'ora  che  vi  ascolto! 

—  Non  con  quell'anima  ostile. 

—  Io  ho  un'anima  sola. 

—  Sì...  la  buona...  quella  che  vi  illumina  gli 
occhi...  quella  che  vi  suggerisce  le  cose  belle  che 
mi   hanno  fatto  innamorare  così   perdutamente! 
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Ho  ancora,  nella  mia  stanza,  le  vostre  rose...  tut- 
te le  vostre  rose.  Non  una  deve  essere  gettata,  non 
una  deve  appassire  fra  le  cose  morte  della  strada. 
Mi  capite,  Giacometta?  E  non  vi  sembrerò  un 
romantico  s*e  ho  la  religione  del  mio  amore.  Il 
vostro  biglietto...  guardate...  l'ho  sempre  qui. 
È  un  poco  gualcito...  ma  devo  guardarlo,  di  tan- 
to in  tanto...  devo  rileggere  le  quattro  parole... 
le  quattro  parole  sole  con  le  quali  rompeste  il  si- 
lenzio e  veniste  verso  di  me.  Ecco...  «L'anima 
con  le  rose!  »  Questa  è  l'anima  vostra!  Quella  che 
io  cerco,  che  io  amo!... 

Giacometta  si  era  fermata.  La  sua  voce  si  ad- 
dolcì un  poco  : 

—  Ma  non  sapete  guadagnarcela  quest'anima! 

—  Ho  fatto  di  tutto  per  accostarmi,  e  mi  avete 
sempre  respinto! 

—  Perchè  correte  troppo  e,  correndo,  ci  si  al- 
lontana! 

—  Un  poco  abbiamo  corso  insieme... 

—  Può  anche  darsi... 

—  Poi  questo  non  vi  è  piaciuto  più! 

—  Non  lo  nego. 

—  E  allora  vi  siete  stancata  di  me! 

—  No«n  è  vero!...  Vi  avevo  offerto  la  mia  calda 
amicizia...    Non  vi  è  bastata. 

—  Non  poteva  bastarmi!... 

—  Sta  bene.  Ora  vi  preso  di  non  parlarne  più. 

17.  -  Ahi,  Giacometta 
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Sono  stanca!...  Proprio  stanca...  stanca...  stanca! 
E  più  non  scambiarono  parola. 


Quando,  un  poco  dopo,  mi  presentai  a  Giaco- 
inetta  in  un  angolo  appartato  della  grande  sala 
della  villa,  ed  ella  mi  vide  pallido  e  stravolto,  non 
risposi  alle  domande  amorose  che  mi  rivolse.  Mi 
congedai  con  una  scusa;  volli  essere  solo,  non 
volli  veder  più  faccia  umana,  tanto  incominciava 
forte  la  mia  disillusione,  pur  non  cedendo  l'amor 
mio,  radicato  ormai  al  mio  cuore  come  l'edera 
salda  che  si  abbarbica  alla  rovere  e  tanto  la  rico- 
pre e  la  stringe  e  l'avvolge  negli  anni,  che  la  fa 
disseccare. 

Ed  io  volevo  saper  tutto  e  vedere  fino  alla  fine 
per  soffrire  la  mia  sofferenza  tutta  quanta,  senza 
risparmiarmene  goccia. 

E  ciò  ti  stava  bene,  Francesco  Balduino.  Però 
non  imparasti  niente  perchè  in  amore  non  si  im- 
para che  a  innamorarsi  di  nuovo  quando  il  tempo 
ha  cicatrizzata  la  prima  ferita. 


XXVII 


In  amore  si  può  imparare 
qualcosa,  quando  non  si 
può  più  amare. 


La  gelosia  insegna  l'agguato.  Ormai  ero  convin- 
to che  la  cosa  dovesse  maturare,  fra  Giacometta  e 
Rorò,  nonostante  le  schermaglie  alle  quali  avevo 
assistito.  Non  potevo  adunque  salire  in  camera 
mia  e  rinchiudermi  fra  quattro  pareti,  nel  dubbio 
che  non  mi  dava  pace. 

Ora  io  conoscevo  una  piccola  porta  di  servizio, 
nella  Stellata,  della  quale  serbava  la  chiave  il 
cuoco.  Mi  conveniva  adunque  accordarmi  col 
cuoco  per  potere  agire  a  mio  agio  quando  tutti 
fossero  saliti  alle  loro  stanze,  essendo  stati  solida- 
mente chiusi  i  portoni  della  villa.  La  mia  timi- 
dezza sfumava  di  fronte  al  bisogno  di  procurarmi 
un  mezzo  per  poter  sapere. 

Mi  presentai  al  cuoco,  trovai  una  scusa  che  av- 
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valorai  con  una  cospicua  mancia  e  la  chiave  della 
porticina  di  servizio  fu  in  mano  mia. 

Fatto  questo,  mi  allontanai  nel  giardino,  in  at- 
tesa che  la  comitiva  salisse  al  riposo  e  fossero 
spenti  tutti  i  lumi  della  Stellata  e  chiuse  tutte  le 
porte.  Non  ebbi  da  attender  troppo.  Ogni  voce  di- 
leguò; i  lumi  a  pian  terreno  si  spensero  l'uno 
dopo  l'altro;  i  portoni  furono  serrati.  La  Stellata 
si  preparava  al  sonno. 

Ora  mi  fermai  sotto  le  finestre  della  camera 
di  Giacometta,  avendo  cura  di  nascondermi  in  un 
cespuglio  di  evonimo. 

Giacometta  non  aveva  chiuso  le  persiane;  aveva 
accostato  gli  scuri  alle  vetrate.  Un  filo  di  luce 
trapelava  tuttavia. 

A  mano  a  mano  i  bagliori  che  filtravano  dalle 
finestre,  si  spensero.  La  Stellata  si  immergeva, 
tutta  buia,  nel  lume  della  luna;  acquistava  un  al- 
tro aspetto,  una  muta  severità  che  non  le  cono- 
scevo, rientrava  fra  le  cose  del  mondo  oltre  la 
voce  degli  uomini. 

Qualcuno  parlò  nella  notte,  forse  da  una  fine- 
stra all'altra,  ma  non  intesi  il  dialogo  benché  mi 
giungesse  distinta  la  parola: 

—  Vieni!... 

Era  la  voce  di  Arlecchina?...  Era  la  voce  della 
compagna  sua  Orsetta?... 
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L'invito  scivolò  nell'ombra;   qualcuno  rispose: 

—  Sì. 

Non  si  udì  altro.  Si  udì  solo  un  leggero  stri- 
dore d'imposte. 

Dalla  stanza  di  Giacometta  non  arrivava  né 
suono    né  voce.  Il  lume  era  sempre  acceso. 

Avevo  il  presentimento  che  qualcosa  doveva 
accadere  e  non  mi  decidevo  ad  abbandonare  il 
mio  posto  di  osservazione  per  sceglierne  un  altro, 
nel  timore  che,  cambiando,  fosse  avvenuto,  nel- 
l'intervallo, ciò  che  volevo  sapere. 

Stavo  così  nel  dubbio  che  mi  tormentava  quan- 
di ecco  levarsi  nella  notte  una  voce  lontana. 
Ascoltai...  non  ebbi  più  dubbio...  era  Rorò  che 
cantava. 

A  mano  a  mano  il  canto  si  avvicinava.  Tenevo 
gli  occhi  alle  finestre  di  Giacometta. 

Era  una  tragica  e  lenta  monodia,  quella  de- 
gli esiliati,  nell'opera  Siberia  del  maestro  Gior- 
dano. 

Poi  non  si  udì  più.  Le  finestre  di  Giacometta 
non  si  erano  smosse;  il  lume  era  sempre  acceso. 
Era  possibile  che  fra  l'insolita  veglia  dell'una  e 
la  passeggiata  notturna  dell'altro  non  dovesse  es- 
sere nessun  legame?  Il  tormentoso  dubbio  mi  di- 
ventava certezza.  Un'ira  sorda  e  disperata  si  le- 
vava da  tutto  l'essere  mio. 
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D'un  sùbito  Rorò  ricominciò  la  nenia,  quasi 
dietro  le  mie  spalle* 

Allora  vidi  gli  scuri  di  una  finestra  della  stan- 
za di  Giacometta,  aprirsi  e  chiudersi  per  tre  vol- 
te. Poi  il  notturno  cantore  mi  scivolò  vicino.  Lo 
seguii,  deciso  a  tutto  osare. 

Rorò  aveva  trovata  una  strada  molto  più  sempli- 
ce della  mia.  Aveva  lasciata  socchiusa  una  fine- 
stra al  pianterreno;  l'aprì,  spiccò  un  salto  e  scom- 
parve. 

Altrettanto  rapido  quanto  lui,  corsi  alla  mia 
porticina  e,  in  un  battibaleno  mi  trovai  al  piano 
superiore,  nella  sala  sulla  quale  si  aprivano  qua- 
si tutte  le  stanze  della  villa. 

Attesi  in  un  angolo,  al  buio.  Rorò  non  compari- 
va. Possibile  ch'egli  mi  avesse  preceduto  se  io 
non  avevo  impiegato  più  di  qualche  secondo  per 
arrivare  dal  mio  posto  di  osservazione,  al  punto 
nel  quale  mi  trovavo?  Oppure  nella  furia  di  ar- 
rivar presto,  non  avevo  posto  in  sospetto  Rorò 
con  qualche  insolito  rumore?... 

Stavo  così  in  dubbio  quando  ecco  il  fruscio  di 
un  passo  sulle  scale;  ecco  aprirsi  lentissimamen- 
te una  porta  e  una  pallida  luce  illuminare  la  sala. 

Mi  nascosi  dietro  una  poltrona. 

Aveva  dunque  paura  del  buio,  Rorò,  se  gli  oc- 
correva una  candela  per  arrivare  a  un  furtivo 
convegno  ? 
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Mi  apparve  più  pallido  di  un  morto. 

Per  un  poco  si  fermò  a  guardarsi  intorno  e  ad 
ascoltare,  poi,  sulla  punta  dei  piedi,  si  diresse 
alla  porta  della  stanza  di  Giacometta. 

Spense  il  lume. 

Mi  levai  dal  nascondiglio  e  lo  seguii.  Gli  stavo 
alle  spalle,  respirando  appena. 

Dieci  secoli  vissero  per  me  in  dieci  secondi. 

Rorò  picchiò  leggerissimamente,  con  le  nocche, 
all'uscio  di   Giacometta  e  attese. 

Non  ottenne  risposta.  Picchiò  più  forte;  chia- 
mò appena: 

—  Giacometta?... 

Le  mie  povere  mani  si  attanagliavano  ai  panni. 

—  Giacometta?... 

Il  cuore  mi  martellava  dentro  come  una  mazza 
ferrata. 

Il  chiavistello  si  mosse... 

Chi  era  più  pallido  fra  me  e  voi,  Rorò?...  Chi 
aveva  maggiore  pena  e  chi  maggior  volontà  di 
assalto? 

La  chiave,  un  poco  arrugginita,  stridette... 

La  voce  di  lei,  come  un  soffio,  domandò: 

—  Siete  voi?... 

Avevate  il  nodo  isterico,  biondo  Rorò,  che  non 
trovaste  voce  per  rispondere  alla  chiamata  di  una 
fra  le  più  belle  creature  del  mondo?...  Avevate 
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paura  della  notte  d'amore,  biondissimo  mio  Rorò? 

—  Siete  voi?... 
Allora  schiantai. 

I  miei  muscoli  mi  servivano  bene.  Di  un  subito 
abbrancai  l'intruso,  alla  cintola,  lo  sollevai  di  pe- 
so, lo  posi  in  disparte.  Sentii  che  si  afflosciva  fra 
le  mie  braccia.  Non  gridò,  non  oppose  resistenza... 
Tremava  e  si  abbandonò  di  peso  sul  pavimento. 

Risposi,  in  sua  vece  : 

—  Sono  io... 

—  Perchè  siete  venuto?... 

—  Aprite... 

—  No...  domani...  a  Bologna... 

—  Aprite... 

E  la  porta  si  aprì. 

Io  ricorderò  quei  tuoi  grandi  occhi  sbarrati  e 
pieni  di  terrore,  Giacometta,  anche  se  campassi 
mill'anni. 

Poi  non  seppi  che  ridere,  perchè  il  pianto  sa- 
rebbe stato  troppo  ameno,  in  quel  punto...  non 

seppi  che  ridere... 

—  No...  non  aver  paura...  non  aver  paura... 
non  ti  farò  niente...  guarda...  non  ti  posso  far 
niente!...  sono  disarmatoci...  Non  ho  che  il  mio 
sciocco  e  feroce  amore  che  non  ti  può  far  male! 

E  mi  copersi  la  faccia  e  mi  allontanai  come  se 
profondassi  in  una  tenebra  senza  più  aurora. 
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Al  mattino  del  giorno  dopo,  ero  già  disposto  ad 
abbandonar  ]a  Stellata. 

Avevo  trascorsa  la  notte  senza  sonno  e  senza 
requie;  ora  bastava.  Ero  ben  deciso.  Non  avrei 
più  riveduto  Giacometta. 

Non  che  non  dovessi  farmi  gran  forza  per 
mantenermi  nel  proposito  preso;  ma  oltre  tutte 
le  sentimentalità,  oltre  i  rimpianti  e  le  tentazio- 
ni, la  decisione  prima  di  riprenderò  solo  la  mia 
strada  di  pellegrino,  era  sempre  più  forte. 

Quando  un  amore  si  esilia,  lascia  nella  vita  di 
una  creatura  un  grandissimo  vuoto  che  pare  non 
debba  colmarsi  mai  più.  Chi  non  ha  cuore  di  pro- 
seguire per  tale  deserto  e  non  si  sente  di  poter  sop- 
portare da  solo,  tutto  il  peso  della  propria  vita 
anzi  ritorna  ed  implora  e  tutto  accetta  pur  di  rial- 
lacciare ciò  che  non  potrà  riallacciarsi,  questi 
non  coglierà  che  fumo  e  nuova  tristezza;  ma  chi 
si  carica  della  propria  croce  inevitabile  e  se  ne 
va  senza  rivolgersi  e  senza  aver  paura  né  della 
solitudine  né  del  dolore,  quegli  finirà  per  trovare 
ili  capo  a  una  qualsiasi  strada  del  mondo,  una 
nuova  ombra  un  nuovo  giardino. 

Non  sapevo  ancora  che  ne  avrei  fatto  della  mia 
vita,  dopo  la  parentesi  della  ghirlandeìla,  ma  que- 
sto poco  mi  preoccupava. 

Mi   allontanai  dalla   Stellata  senza  rimpianto, 
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quantunque  la  mia  fonda  tristezza  non  mi  ab- 
bandonasse. 

Eppure  dovevo  troncare  il  ciclo  della  ghirlan- 
della;  dovevo  uscire  dalla  zona  degli  esperimenti 
senza  risultato,  delle  illusioni  che  finivano  in 
braccio  a  un  altro. 

Ed  era  notte  quando  salii  sul  treno  che  doveva 
ricondurmi  verso  la  mia  inviolata  Tebaide. 


XXVIII 


Tu  avevi  un  bel  campo,  e 
vi  hai  seminato  cicale... 
Ora  mangiane  il  frutto, 
povero  Francesco!.., 

Il  treno  correva  per  gli  ultimi  quindici  chilome- 
tri di  strada  che  dividono  Faenza  (dai  bei  boccali 
e  dalle  ragazze  che  ridono  bene)  da  Forlì,  che  è 
una  città  sotto  il  segno  del  Capricorno,  salva  la 
fortuna  de'  suoi  mariti. 

Il  treno  correva  verso  il  deserto  nido  di  Giaco- 
metta,  in  fondo  al  Borgo  dei  Cotogni,  in  un  soa- 
ve giardino. 

Che  ne  avrei  fatto  io  del  mio  cuore? 

Ma  pensavo  che  dovevo  ben  rivedere  Princi- 
pina,  s'ella  davvero  era  tanto  aggravata  nel  male, 
come  mi  avevano  detto. 

Dovevo  rivederla  e  parlarle. 

Poi  non  so  quale  muto  rimorso  mi  sospìngeva 
verso  di  lei  ed  anche  un  presentimento.  Dovevo 
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stare  un  poco  con  lei,  un  poco  tutti  i  giorni  ed 
aiutarla  a  guarire,  perchè  ritornasse  co'  suoi 
fiori,  fra  i  lillà  e  le  serre  sotto  l'ombra  dei  colli 
azzurri. 

Mi  ricordavo  un  giorno  che  si  guardava  insie- 
me la  Torre  delle  Camminate,  in  fondo  in  fondo, 
sulle  colline  lontane;  si  guardava  la  grande  torre 
alta  e  lontana,  che  era  anch'essa  di  color  turchi- 
no, e  Principina  aveva  detto: 

—  C'è  stato  mai  fin  lassù? 

—  No,  mai. 

—  Vogliamo  andarci  insieme?... 

—  Perchè  no?... 

—  Una  bella  mattina,  per  il  fresco?..» 

—  Ti  farebbe  piacere? 

—  Sì...  sì!...  Prenderemo  con  noi  la  nostra  me- 
renda... 

—  Va  bene! 

—  Quando  andremo? 

—  Ci  si  penserà. 

—  Domenica? 

—  No.    Domenica   non   posso. 

—  Quando  allora? 

—  Vedremo... 

—  Ho  già  capito... 

Ed  aveva  abbassato  gli  occhi  impallidendo. 
E  alla  torre  alta  e  lontana,  vestita  di  color  tur- 
chino, non  eravamo  andati  mai. 
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Eran  passate  le  domeniche  e  le  speranze... 

Erano  morte  le  domeniche  e  le  speranze! 

Povera  Principina,  col  suo  rosso  cuore  come 
una  dolce  ciliegia  ! 

Forse  anche  la  tua  grazia  agreste  stava  per 
morire,  piccola  sorella  dei  gelsomini  e  dei  lillà. 

Ma  chi  era  Principina  per  il  mio  sogno? 

Io  avevo  infilato  una  ghirlandala  di  gelsomini 
nel  più  alto  ramo  della  più  alta  betulla  del  mio 
giardino  incantato. 

E  per  guardar  tanto  in  alto,  mi  erano  sfuggiti  gli 
occhi  soavi  di  Principina,  la  piccola  sorella  dei 
lillà  che  andava  scalza,  quando  arrivava  il  mar- 
zo, e  aveva  dei  piccoli  piedi  che  passavan  leggeri 
fra  i  ranuncoli  d'oro  dei  prati. 

E  la  poesia  è  una  cosa  pura  e  semplice  che  va 
scalza,  quando   arriva    il  marzo,  e  passa  fra    i 

ranuncoli  d'oro  dei  prati. 
Ad  un   tratto  si   udì  un  grande  sbatacchiare  di 

sportelli  e  il  nome  della  stazione  di  arrivo. 

Mi  levai  lentamente.  Non  avevo  nessuna  fretta, 
quantunque  fossi  in  preda  a  un  tremito  nervoso 
che  mi  opprimeva.  Avrei  proseguito  volontieri  fino 
a  Lecce,  fino  ad  Otranto  e  ad  Alessandria  di  Egitto 
e  fino  all'oscuro  Bornù... 

Ma  dovetti  discendere. 

Avevo  un  portafoglio  da  poeta  e  Rothschild  non 
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sapeva  (come  non  sa  neppure  oggi,  disgraziato 
lui!)  ch'io  fossi  al  mondo. 

Discesi  e  mi  avviai  verso  l'uscita. 

Tutte  le  facce  note  che  rivedevo,  mi  davan 
noia,  mi  pareva  dovessero  segnare  il  mio  atto  di 
accusa.  Io  ritornavo  il  povero  Checco  della  si- 
gnora Adalgisa. 

Sentii  che  qualcuno  mi  salutava  e  risposi  al 
saluto  senza  levar  la  faccia.  Non  volevo  veder 
nessuno.  Ero  come  chi  si  condanna  volontaria- 
mente a  riprendere  le  proprie  catene  e  se  ne  ver- 
gogna. 

Poi,  quando  meno  me  l'aspettavo,  caddi  fra  la 
stretta  di  due  enormi  braccia. 

Sì,  eri  tu,  bene  mio  parentale,  che  mi  ritornavi 
addosso  (con  tanta  furia;  eri  tu,  lusinga  della 
mia  giovinezza,  aroma  dei  miei  giorni  smarriti! 

—  Tu...  tu;  Checco?...  Ma  lascia  ch'io  ti  veda! 
Lascia  che  ti  guardili  Da  dove  vieni?  Che  cos'hai 
fatto?  Perchè  non  mi  hai  scritto  mai? 

Io  ero  ripreso  automaticamente  nella  mia 
morsa. 

—  Checco?...  Il  mio  Checco!!!   Sei  stanco? 

—  Molto. 

—  Ma  non  troverai  da  cena.  Non  ti  aspettavo. 

—  Non  importa.  Basta  ch'io  dorma. 

—  Hai  tanto  sonno? 

—  Sì. 
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Poi  la  lasciai  parlare,  strepitare,  urlare  fin  che 
volle,  né  più  mi  occupai  di  lei   né  le  risposi. 


Ormai  Principina,  la  piccola  dagli  occhi  miti, 
era  il  solo  legame  che  esistesse  fra  di  mio  sogno 
recente  e  remoto.  Ed  io  volevo  vederla,  non  tanto 
per  lei,  povera  piccina,  quanto  per  il  rapporto 
che  trovavo  in  lei,  col  mio  amoroso  passato. 

Era  ancora  Giacometta  ch'io  cercavo  attraverso 
Principina. 

L'amarezza  del  distacco  mi  riusciva  sempre  più 
intollerabile  e  l'essere  io  ritornato  ai  luoghi  del 
mio  amore,  e  nel  silenzio  che  acuisce  la  pena, 
centuplicava  la  mia  desolazione. 

Avevo  bisogno  di  restar  solo,  di  non  parlare,  di 
non  udir  parlare.  Non  amavo  che  la  mia  solitu- 
dine, non  potevo  reggere  che  nella  mia  solitu- 
dine. 

Trascorsi  così  il  primo  giorno,  chiuso  in  ca- 
mera, concedendo  appena  alla  signora  Adalgisa, 
pochi  minuti  per  i  due  pasti  indispensabili. 

Fu  un  giorno   di  sconsolata  tristezza. 

Avevo  la  ferma  convinzione  che  Giacometta  fos- 
se ormai  morta  per  me,  perchè  il  mio  orgoglio 
non  mi  avrebbe  consentito  di  muovere  un  passo 
per  riconquistarla.  D'altra  parte  tutti  gli  aspetti 
migliori  del  passato  mi  ritornavano  dinanzi  alla 
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mente  con  tale  rilievo  e  tale  forza  d'incantesimo 
da  moltiplicare  l'affanno  mio. 

Ma  l'orgoglio  mi  difendeva.  Ero  semipre  più 
risoluto  a  non  muovere  un  passo  e  a  non  dire 
parola. 

Ormai  si  era  distesa,  fra  me  e  lei,  l'infinita  lon- 
tananza. 

Fu  sulla  sera  di  quel  giorno  combattuto  che 
pensai  di  andare  da  Principina.  Sarei  passato 
dalla  porticina  dell'orto,  che  si  apriva  sulle  mu- 
ra; e  ciò  per  non  incontrare  i  Maldi  e  per  non 
farmi  vedere  nel  Borgo  dei  Cotogni. 

Uscii  quando  donna  Adalgisa  era  in  chiesa. 

Svoltai  per  i  vicoli;  il  cappello  sugli  occhi. 

Anche  alla  sera  volevo  nascondere  la  mia  di- 
sperazione. 


Sulla  porticina  dell'orto  era  fermo   Girolamo. 

—  Oh,  signor  Balduino! 

—  Come  sta  Principina? 

—  Un  po'  meglio. 

—  È  sempre  a  letto? 

—  Sì.  Vada  a  trovarla. 

—  Ero  venuto  per  questo.  Dov'è? 

—  È  nella  casa  dell'orto.  Vada  su. 

—  Vado. 

Nella  Casa  dell'orto     dormivano     Girolamo  e 
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Principina.  Girolamo,  al  pianterreno,  tra  rastrel- 
li, vanghe,  zappe  e  cento  altri  arnesi  da  giardinag- 
gio; Principina  al  primo  piano,  in  una  cameret- 
ta tutta  bianca  d>  calce,  con  una  sola  immagine 
della  Madonna  dai  Sette  dolori  e  un  rametto  di 
ulivo. 

La  casa  dell'orto  non  aveva  altre  stanze;  ave- 
va solo  cinque  o  sei  nidi  di  rondine  sotto  la  gron- 
daia e  una  glicinia  che  la  vestiva  per  metà. 

Vi  si  arrivava  per  un  piccolo  sentiero  senza 
ghiaia.  Una  grande  magnolia  e  due  pioppi  la  in- 
corniciavano. Aveva,  intorno,  Torto  e  il  giardino. 
Alla  sua  destra,  le  grandi  serre. 

Era  nel  cuore  di  una  città  e  pareva  sperduta 
nel  più  dolce  silenzio  campestre. 

Prima  di  entrare,  mi  fermai  in  ascolto. 

Si  udivano  solo  le  campane  di  San  Mercuriale 
e  quelle  del  Duomo  e  del  Carmine  che  suonavano 
l'Ave. 

Le  rondini  non  volavano  più. 

La  stella  del  Vespero  riluceva  sopra  le  più  lon- 
tane macchie  dei  lillà. 

Poi  morì  l'ultimo  tocco  delle  campane  e  svani- 
va, con  la  sera,  l'azzurra  immagine  della  collina. 

Forlì  ha  una  ghirlanda  di  colline  azzurre,  come 
fanciulle  in  fiore. 

Dalla  stanza  di  Principina  non  mi  arrivava 
nessun  rumore.  Forse  la  piccola  era  sola. 

18.  -  Ahi,  Giacometta 
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Perchè  mi  batteva  tanto  forte  il  cuore,  salendo 
la  ripida  scala  di  legno? 
Ad  un  tratto  la  voce  di  lei  domandò  : 

—  Chi  è? 

—  Sono  io,  Principina. 

—  Chi? 

—  Io,  Franzi... 

Udii  allora  rimuoversi  un  letto;  poi  il  busso  di 
due  piedi  nudi  che  correvano  sull'impiantito. 

—  Un  momento...  un  momento!...  Aspetti  un 
momento,  signor  Franzi! 

Attesi.  L'ombra  vinceva  rapidamente  l'ultima 
luce.  Udii  ancora  la  corsa  dei  piedi  scalzi  e  il 
letto  rimuoversi;  poi  la  voce  di  Principina  mi 
chiamò  : 

—  Venga,   signor  Franzi. 

Come  entrai  nella  stanza,  vidi  la  piccola  sedu- 
ta sul  suo  bianco  lettuecio:  i  capelli  ravviati,  il 
visetto  pallido  ed  emaciato.  Mi  sorrideva  attra- 
verso un  velo  di  indicibile  tristezza.  Mi  sorride- 
va tendendomi  le  mani  che  si  erano  fatte  più  pic- 
cole e  bianche  e  magre. 

—  Oh,  signor  Franzi,  come  ha  fatto  bene  a  ve- 
nire!... Come  ha  fatto  bene!...  Ho  avuto  una  gran 
paura  di  non  rivederla  più!L.. 

—  Perchè  dici  questo? 

—  Così... 
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Presi  le  sue  piccole  mani  che  si  strinsero  alle 
mie,  tanto  forte!... 

—  Sa  che  sono  stata  male  male? 

—  L'ho  saputo  ier  l'altro,   a  Bologna. 

—  Ho  creduto  di  dover  morire. 

—  Alla  tua  età  non  si  muore,  Prinoipina. 

—  Perchè  non  si  muore?  Se  il  Signore  lo  vuole, 
noi    non  possiamo  far  niente. 

Si  era  ridotta  come  uno  scricciolo  e  gli  occhi 
le  si  eran  fatti  più  grandi.  Aveva  voluto  ravviar- 
si e  farsi  bella,  prima  di  rivedermi,  ed  era  corsa 
fino  a  un  piccolo  specchio  verde,  incastrato  nel 
muro.  C'era  ancora  il  pettine  sopra  una  seggiola 
e  il  catino  con  l'acqua. 

La  sorpresa,  la  corsa  per  la  stanza  (dove  aveva 
trovato  tanta  forza  per  far  questo?)  le  avevano 
dato  un  leggerissimo  rossore  al  visetto  di  bimba. 

Però  provavo  una  gran  pena  a  guardarla. 

—  Ripartirà  subito? 

—  No,  Principina. 

—  Allora  verrà  a  trovarmi  qualche  volta?  So- 
no sempre  sola... 

—  Sì  che  verrò. 

—  Si  metta  a  sedere.  Guardi...  c'è  una  seggiola 
là,  in  fondo...  0  se  vuol  mettersi  a  sedere  qui... 

E  indicava  il  margine  del  letto. 

—  Siederò  qui. 

—  Ha  molta  fretta? 
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—  Non  ne  ho  nessuna. 

—  Allora  non  deve  andar  via  subito? 

—  No,  piccola.  Rimarrò  con  te. 

—  Oh,  bene,  bene!...  Mi  farà  guarire...  mi  farà 
guarire... 

Ne1  suoi  begli  occhi  castani  era  ritornato  tutto 
il  lume  della  sua  giovinezza. 

—  Quando  ritornerà  la  signorina? 

—  Non  lo  so. 

—  Proprio?...  Non  lo  sa? 

—  Davvero! 

—  Allora  seno  un  poco  inquieti... 

—  Può  darsi. 

—  Oh,  signor  Pranzi!...  Perchè  bisticciarsi?  Ci 
si  potrebbe  stare  tanto  bene  al  mondo! 

—  Forse  la  colpa  è  mia. 

—  Io  non  ho  detto  questo!  Volevo  dire  che  bi- 
sognerebbe perdonarsi  un  po-co...  Bisognerebbe 
perdonarsi  qualche  cosa  tutti  i  giorni...  così  tutti 
i  giorni  si  farebbe  un  po'  di  strada  di  più,  per 
essere  contenti. 

—  Come  hai  ragione! 

—  Ho  ragione?...  Adesso  sono  tanto  contenta 
e  mi  pare  di  esser  buona...  ma  forse  non  saprei 
fare  quello  che  dico. 

—  No.  Tu  sapresti  farlo. 

—  Chi  lo  sa? 

—  Io,  lo  so. 
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—  Lei? 

Le  sue  mani  non  abbandonavan  le  mie;  pareva 
mi  pregassero  di  non  lasciarla.  E  la  sera  scende- 
va. C'erano  ancora  due  glioinie  in  fiore  che  for- 
mavano /un  fregio  di  grazia  nel  vano  della  fine- 
stra aperta. 

—  Vuole  accendere  il  lume,  signor  Franzi? 

—  Per  me  non  importa;  ma,  se  tu  lo  vuoi... 

—  Io  sto  meglio  così.  Guardo  arrivare  le  stelle. 
Non  dica  ch'i  sono  una  sciocca.  A  esser  soli,  sem- 
pre soli,  si  impara  a  guardare. 

—  Da  quanti  giorni  sei  a  letto? 
— i  È  quasi  om  mese. 

—  E  quando  ti  alzerai? 

—  Credevano  di  non  alzarmi  più.  Adesso...  chi 
sa?  io  spero  di  ritornare  nel  mio  giardino. 

Abbassò  la  testolina  e  soggiunse  : 

—  Sapesse  quante  volte  ho  pensato  a  lei!  C'è 
stato  un  giorno  che  mi  sono  creduta  di  morire 
e  mi  dispiaceva  di  non  poterle  dire  nemmeno 
addio... 

—  Ma  ora  guarirai,  sei  giovine... 

—  Sì,  voglio  guarire.  La  vita  è  tanto  bella! 

Vi  sono  fiori,  nei  campi,  che  rivivono  a  una 
sola  stilla  di  rugiada;  vi  sono  anime  alle  quali 
basta  l'ombra  di  un'attenzione,  a  riposare;  e  un 
amore  v'è,  un  amore  che  non  sa  domandare  e 
che  siede  a  una  porta  di  strada  sol  per  illuminar- 
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ti  della  sua  muta  dolcezza,  quando  passi;  e  non 
aspetta  niente  e,  per  vivere,  gli  basta  di  veder  la 
tua  vita.  Ma  gli  uomini  non  lo  conoscono  mai  que~ 
stc  piccolo  amore  raccolto  e  solo  sanno  ch'egli  ha 
atteso  per  dieci  e  ventanni  ad  una  soglia,  quando 
ormai  non  c'è  più;  quando  è  partito,  una  sera, 
senza  levar  la  voce,  per  la  strada  dell'eternità. 

Fra  le  povere  cose  del  mondo  c'è  anche  que- 
sta, ed  è  la  più  triste. 

Se  in  un'anima  vi  è  un  barlume  del  divino, 
a  quest'anima  sarà  serbata  la  pista  carovaniera 
del  deserto. 

Anche  questo  va  aggiunto  alle  povere  cose  del 
mondo. 

—  Vorrei  chiederle  una  cosa,  signor  Pranzi.-.. 

—  Di'? 

—  Ma  poi...  non  mi  arrischio! 

—  Di  che  ti  vergogni,  Principina?  Non  siamo 
ormai  come  due  buoni  fratelli? 

—  Vorrei  che  mi  lasciasse  un  suo  ricordo.  Oh, 
una  cosa  qualunque... 

—  Domani  te  lo  porterò. 

—  Se  ne  ricorderà? 

—  Se  te  l'ho  promesso! 

—  Sono  sfacciata?  Non  penserà  male  di  me? 

—  Perchè  dici  questo? 

—  Ho  sempre  paura!...  Che  cosa  sono  io? 
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—  E  perchè  dovrei  pensar  male  della  mia  Prin- 
cipina? 

—  Ha  detto  sua? 

—  Sì. 

—  È  vero. 

E  la  sua  voce  leggera  che  assomigliava  a  un 
canto  lontano  che  si  spenge;  la  sua  voce  di  bim- 
ba e  di  creatura  tremò  un  poco  e  si  lasciò  morire. 

Tacemmo.  Suonò  Vota  di  notte  alla  Torre  del 
Comune.  Il  giardino  odorava  forte.  All'infuori  del 
vasto  trillare  dei  grilli  non  si  udiva  niente  :  nep- 
pure una  voce,  neppure  il  trascorrere  di  un  vei- 
colo, via,  per  i  selciati  delle  strade. 

La  provincia  ha  di  questi  vastissimi  giardini 
raccolti,  in  cui  si  rifugia  l'intimità  della  prima- 
vera. 

Era  fin  troppo  il  profumo  dei  fiori  e  ad  ogni 
notte  ne  nascevano  migliaia  come  le  stelle  nel 
cielo. 

Tacemmo,  sperduti  per  diverse  strade. 


Tu  eri  sul  principio  di  una  strada  bianca,  sot- 
to un  segno  di  stelle. 

Tu  incominciavi  un  cammino  che  non  doveva 
finire  mai  più... 

...e  partivi  sotto  gli  occhi  della  primavera! 

Sopra  il  tuo  capo,  sul  muro  a  calce,  c'era  l'im- 
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msgine  di  una  Madonna,  con  le  sette  spade  del 
dolore... 

...  e  un  secco  ramicello  di  ulivo. 

E  aspettavi  come  la  povera  gente  che  arriva  a 
una  grande  stazione  tumultuosa; 

ma  ancora  non  è  suonata  Torà  del  suo  viag- 
gio. 

Si  ferma,  accosciata  sui  suoi  fardelli; 

e  attende,  e  pazienta  estranea  fra  estranei, 

attende  e  pazienta  senza  mormorare; 

e  guarda  finché  non  arriva  l'ora  segnata. 

E  parte...  e  arriva...  e  non  arrivai 

Arriva..,  non  arriva  al  di  là  del  mare,  al  di  là 
dell'infinito... 

sempre  con  lo  stesso  fardello; 

sempre  con  lo  stesso  paziente  cuorel 

Tu  eri,  così,  sul  principio  di  una  strada  bianca, 
soito  un  SGgno  di  stelle;  e  partivi  sotto  gli  occhi 
della  primavera! 


—  Che  ore  sono? 

—  Le  nove. 

—  È  passato  già  tanto  tempo  ?  Mi  pareva  fos- 
se solamente  mezz'ora!  Vuole  accendere  il  lume? 

—  Se  ti  abbisogna. 

—  A  me,  no.  Era  per  lei. 

—  Io  sto  bene  così. 


e  Ahi,  Giacometta  »  281 

—  Anch'io.  Ma  è  tardi,  Franzi.  Se  deve  an- 
dare... 

—  Io  non  ho  niente  che  mi  chiami. 

—  Proprio  niente? 

—  Niente! 

—  Oggi  mi  sento  bene.   Canterei... 

—  Riposa...  sarai  stanca...  hai  parlato  troppo. 

—  Adesso,  anche  se  rimarrò  sola  per  una  set- 
timana non  piangerò  più. 

■ —  Ma  verrò  a  trovarti. 

—  Verrà? 

—  Certo. 

—  Allora...  mi  aiuterà  a  far  le  scale,  perchè 
voglio  alzarmi. 

—  Quando? 

—  Uno  di  questi  giorni.  Una  bella  mattina! 
Una  bella  matina  lei  verrà  per  trovarmi  nel  mio 
letto  ed  io  non  ci  sarò  più...  Sarò  nel  giardino. 

—  Bisogna  che  tu  adoperi  prudenza. 

—  Oh,  so  ben  io  quel  che  mi  dico!  Senta,  Fran- 
zi... Lo  sente  come  batte? 

—  Sì... 

—  Forte  forte?... 

—  Sì... 

—  Ormai  sono  guarita!  Quando  lei  ha  fatto  le 
scale,  io  sentivo  che  il  Signore  si  ricordava  di 
me!...  Domani   voglio  mandare  al  Signore  tutte 
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le  rose  del  giardino.  È  di  maggio...  e  la  povera 
Principina  non  è  stata  dimenticata... 

—  Cara!... 

—  Non  dica  così,  Franzil 

—  Perchè? 

—  Perchè...  mi  fa  male... 

—  Male? 

—  Sì.  Io  adesso  voglio  pensare  tutto  quello  che 
voglio;  ma  non  bisogna  lasciarmi  andare  troppo 
avanti!  Se  cammino  un  poco  è  bene....  rna  cor- 
rere?... correre?... 

—  Sei  stanca? 

—  Oh,  stanca...  Franzif 

—  Respiri  con  fatica. 

—  E  vero;  ma  è  la  consolazione... 

—  Mi  aspetta/vi  dunque? 

—  Sì,  se  vuol  credermi!...  Ma  per  niente...  non 
volevo  mica  niente,  sa?  So  bene  chi  sono!...  Solo 
mi  dicevo:  —  Se  Franzi  venisse,  mi  sentirei  un 
po'  meglio....  potrei  dirgli  le  cose  che  non  dico 
a  nessuno.  Franzi  è  buono  e  mi  ascolterebbe... 

—  Tu  sei  buona!... 

—  Allora  potevo  anche  soffrire  e  ringraziare 
la  Madonna  del  Fuoco...  come  la  ringrazio!  Fran- 
zi, posso  chiederle  una  cosa?...  ancora  una  cosa 
sola? 

—  Tutto  quello  che  vuoi. 
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—  Non  se  l'avrà  per  male?...   Non  andrà  via 
per  non  ritornare  mai  più? 

—  Mi  conosci  ben  poco,  Principina! 

—  Franzi...  Franzi...  md  voglia  un  po'  di  bene! 

—  Sì  che  te  ne  voglio!...  E  te  ne  voglio  molto!... 

—  Ecco...  Vede  come  sono  sciocca?... 


La  sua  testolina  di  bimba  si  era  abbandonata 
sulla  mia  spalla. 

Pianse  senza  far  rumore;  non  vidi  le  sue  la- 
crime. 

Non  vidi  nemmeno  il  suo  volto  di  piccolo  fiore 
che  appassiva;  ma  sentii  il  suo  tepore  e  le  sue 
mani  che  mi  accarezzavano  i  capelli. 

Ella  non  chiedeva  di  più. 

Sarebbe  morta  senza  domandare  niente  di  più! 

Era  una  povera  bimba,  in  fondo  a  un  giardino 
primaverile,  sola  sola.... 

E  un  giorno  aveva  alzato  gli  occhi  per  guardar 
più  lontano.... 

...anche  lei,  più  lontano...  là  dove  guardano 
gli  occhi  delle  fanciulle  in  fiore. 

Ora  poteva  riposare  un  poco,  col  suo  cuore  di 
bimba,  nel  profondo  di  un  sogno... 

Ora  poteva  dire  a  Iddio  :  —  Ecco,  non  sono  più 
sola  e,  sulla  strada  delle  notti,  c'è  un  altro  passo, 
accanto  al  mio  passo... 
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e  le  campane  del  mattino  non  suoneranno  più 
per  me...  solamente  per  me!... 
Un  altro  cuore  sarà  col  mio  cuore! 
un'altra  vece  con  la  mia  vocell 
un  altro  respiro  col  mio  respiro* 
Adesso  anche  posso  morire,  Signore. 
Sì,  ora  posso  veramente  morire!... 

Povera  bambina! 

E  tu  eri  sul  principio  di  un'infinita  strada  bian- 
ca; lanciata  verso  un  segno  di  stelle. 


XXIX 


Una  porta  si  aprirà  quando 
tu  crederai  che  il  destino 
T  abbia  barricata  per  Te- 
terno. 


Alle  dieci  di  notte,  quando  rientrai,  la  signo- 
ra Adalgisa  dormiva  e  non  si  destò. 

Ciò  mi  piacque. 

Ero  turbato.  Un'infinita  pietà  mi  teneva  per- 
plesso. Perchè  avrei  voluto  dare,  alla  piccola  che 
soffriva,  tutto  il  mio  amore  e  non  potevo;  non  po- 
tevo darle  più  del  mio  pietoso  silenzio. 

L'avevo  avuta  fino  allora  fra  le  braccia,  ma  sen- 
za trasporto;  non  come  un  giovane  con  una  crea- 
tura che  ama,  ma  come  un  fratello.  L'avevo  avu- 
ta fra  le  braccia  e  non  le  avevo  detto  niente;  non 
avevo  avuto  niente  da  dirle  che  non  fosse  fra- 
terno. 

L'avevo  lasciata  piangere  sentendo  aggravarsi 
in  me  una  grande  pena. 
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Poi  quando  la  sua  piccola  bocca,  bruciante  per 
la  febbre,  aveva  cercato  la  mia  bocca,  l'avevo  ba- 
ciata; ma  come  una  sorellina  che  cerca  un  rifu- 
gio, che  ha  paura,  che  vuole  appoggiarsi  alla  for- 
za di  un  uomo. 

Ed  ella,  forse,  aveva  intuito  l'irremissibile  di- 
stanza; aveva  sentito  che  si  può  morire,  ma  non 
si  può  aspettare  l'amore  per  le  strade  dalle  quali 
non  può  arrivare. 

Ora  imprecavo  contro  il  mio  egoismo;  mi  ac- 
cusavo. 

E  vedevo  come  fosse  soave  Principina  e  come 
preferibile  alla  complicata  e  strana  Giacometta; 
ma  la  ragione  può  anche  fissare  un  punto  di 
rapporto  fra  due  creature,  non  però  stabilire  la 
scelta  che  dipende  da  cause  imponderabili. 

Giacometta  aveva  il  fascino  delle  donne  che  tor- 
mentano; delle  più  infide,  ma  delle  preferite 
da  tutti. 

Mille  e  più  volte  bisogna  sbagliare  strada  per 
trovar  forse  la  comipagna  che  può  attraversare 
con  noi  questo  mistero  del  mondo. 

E  non  sempre  la  si  può  incontrare. 

Qualche  volta  vi  passa  accanto  e  non  la  rico- 
noscete; qualche  altra  volta  vi  divide  l'irrepara- 
bile distanza. 

Perchè  non  è  vero  ohe  al  mondo  non  sia,  nel- 
l'attimo del  vostro  passare,  un'anima  che  si  com- 
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pia  in  voi,  che  possa  vivere  in  amore  con  voi,  nel 
cammino  verso  la  morte. 

»  Quest'anima  vive  la  vostra  vita  e  proverà,  come 
voi  provate,  la  grande  tristezza  della  solitudine; 
solo,  non  potrete  incontrarla. 

Il  destino  non  vi  concederà  tanta  gioia, 

Però,  lo  stesso  destino  non  potrà  impedire  la 
vostra  unione;  ma  chissà  quando  e  dove!... 

Così  come  le  forze  affini  si  associano  nella  te- 
nebra del  niente;  provenendo  da  incommensura- 
bili distanze,  avendo  turbinato  per  milioni  e  mi- 
lioni di  secoli  nella  vuota  immensità.  Vanno  e  se 
uniscono,   sospinte  dalla  volontà  di  Dio. 

E  una  nuova  vita  si  genera;  e  una  nuova  luce 
è  nella  tenebra,  formata  da  quell'incontro. 

-Così  sarà  dell'anima  nostra  nel  tempo  dei  tempi. 

Ma  la  tristezza,  l'umana  tristezza  di  chi  pensa 
ed  ama  è  importabile  troppe  volte!...  È  davvero 
importabile!.. 


Trascorsero  alcuni  giorni  così.  Io  vedevo  Prin- 
cipina  ad  ogni  sera  ed  ella  migliorava  sotto  il 
fascino  del  maggio. 

Una  sera  la  trovai  alzata.  Era  seduta  alla  fine- 
stra. Ma  come  magra!  Non  aveva  che  le  sue  po- 
vere piccole  ossa  sotto  la  veste  di  cotonina  az- 
zurra. 


288  Antonio   Beltramelli 

—  Vede  come  sto  bene,  Franzi? 

—  Hai  commesso  un'imiprudenzal 

—  Ma  se  davo  retta  al  dottore,  non  mi  sarei  al- 
zata mai  più. 

—  Eppure  bisogna  dargli  retta. 

—  Non  lo  sa,  Franzi,  che  m'importa  ben  poco 
di  morire? 

— •  Non  dire  sciocchezze! 

—  No,  dico  davvero,  Franzi!...  Proprio,  sa?... 
E  poi  sarebbe  meglio! 

Trascorse  un  silenzio. 

—  Franzi...  ts\  ricorderà  qualche  volta  della 
sua  Principina,  quando  non  ci  sarà  più?... 

—  Non  voglio  neppure  risponderti! 

—  Perchè?...  Si  fa  per  dire!  Si  ricorderà  qual- 
che volta?... 

Allora  le  dicevo  tante  cose,  tutte  le  cose  più 
soavi  che  mi  nascevano  per  lei;  ed  ella  piegava 
un  poco  la  testa,  sorridendo...  sorridendo...  sper- 
duta nella  musica  che  avrebbe  voluto  sempre 
ascoltare;  e  non  fiatava  più,  accarezzandomi  i 
capelli  piano  piano,  come  una  piccola  mamma 
d'amore. 

E,  di  sera  in  sera,  mi  accostavo  un  poco  più. 
sempre  un  poco  più,  al  suo  silenzio. 

Ella  diventava  per  davvero  la  mia  sorellina  che 
pensavo   innamorata   dell'amore   e   non  di   me. 
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E  le  stavo  vicino  per  raccontarle  tutte  le  cose 
belle  che  mi   passavano  per  la  mente. 

Parlavo  a  voce  spenta,  perchè  troppo  non  si 
affaticasse  nell'ascoltare  ed  ella  mi  si  faceva  ac- 
canto, sempre  più  accanto  come  un  passero  fred- 
doloso, come  una  rondine  nel  palmo  della  mano. 

Nessuna  più,  certissimamente,  ha  avuta  tanta 
religione  del   pensiero  e   della  poesia. 

Ella  proveniva  dal  popolo  e  aveva  la  grande 
purezza  del  vecchio  popolo,  non  ancor  guasto 
dalle  più  recenti  miserie. 

Intuiva  la  grandezza  della  vita  dello  spirito, 
sentiva  la  religione  della  bellezza.  E  ciò  era  spon- 
taneo in  lei. 

Ella  certo  avrebbe  vissuto  tutta  una  vita  oscu- 
ra e  penata,  sol  per  poter  amare  e  servire  in 
grandissima  umiltà  d'amore  colui  sul  quale  i  suoi 
occhi  dolci  si  erano  soffermati.  Ed  era  una  deli- 
cata creatura,  la  piccola  sorella  dei  lillà,  cresciu- 
ta all'ombra  delle  serre. 

Ma  un  giorno  io  mi  destai  a  un  urlo  della  don- 
na che  formava  tutto  il  mio  fantastico  paren- 
tame. 

—  Ghecco,   Checco,   Checco!... 

Balzai  sul  letto,  inebetito  dal  sonno,  non  ancora 
ben  desto. 

—  Che  c'è?...  Cos'è  s!ato?... 

—  Una  lettera,  una  lettera! 
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—  Che  cosa  ? 

—  Una  lettera  per  te! 

—  Per  me? 

—  Sì,  per  te,  per  te! 

—  Mettetela  sul  canterale. 

—  Ma  vien  da  Bologna. 

—  Da  Bologna? 

—  Sì.  Deve  essere  di  Giacometta. 

—  Date  qua. 

Le  tolsi  la  lettera  di  mano.  Ella  stava  là  con 
quel  suo  gran  naso,  ad  aspettare. 

—  Che  cosa  ti  scrive  il  tuo  amore? 

—  Non  ho  temipo. 

—  Cosa  vuol  dire? 

—  Sì.  Adesso  non  ho  tempo.  Ho  sonno. 

—  E  non  la  leggi  neppure? 

—  No. 

—  Noooo?  Ma  che  razza  di  innamorato  sei? 

—  Non  sono  innamorato.  Ho  sonno. 

—  Sfido  io!  Se  perdi  tutte  le  notti  con  quella 
stupida  del  giardino! 

Ah,  sciacallo  provinciale!  Specie  di  moralista 
da  sacrestia,  buona  solamente  ad  avvelenare  la 
gioia  degli  altri  !...  in  quel  momento  io  ti  odiai  ve- 
ramente. 

Scattai  come  se  mi  avesse  ferito  a  sangue. 

—  La  stupida  siete  voi! 

—  Checco? 
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—  Sì,  ve  lo  ripeto  !  La  stupida  siete  voi  che  non 
a\ete  il  diritto  neppure  di  nominarla  quella  po- 
vera bambina!  E  non  voglio  sentirvi  dire  più 
niente,  non  voglio  sentirvi  dire  più  niente!...  An- 
date viali... 

—  Ma  Cbecco... 

—  Andate  via! 

E  scesi  dal  ietto,  e  dovevo  essere  bianco  come 
la  morte.  Ella  mi  guardò  spaventata  e  filò  via 
umile  e  saggia,  perchè  si  era  trovata  fra  i  pie- 
di, all'improvviso,  un  Bai  duino  che  non  cono- 
sceva ancora. 

E  avevo  appena  serrata  la  porta  della  mia 
camera  quando  mi  giunse  dal  giardino,  ma  di 
lontano,  una  dolce  voce  che  cantava  una  vecchia 
canzone. 

Era  la  voce  di  Principina... 

La  voce  di  Principina  nel  chiaro  mattino  di 
maggio,  via  con  la  sua  nenia  e  il  suo  sogno  e  il 
suo  cuore  di  bambina! 


Ritornai  fra  le  coltri.  Aprii  la  lettera. 
Diceva  : 

Franzi, 
Domani  sarò  alla  Monaldina.  Vieni.  Desidero 
parlarti  per  Vultima  volta. 

Giacometta» 


292  Antonio   Beltramelli 

Che  voleva  dir  questo?  Perchè  da  Bologna  alla 
Monaldina,  alla  malinconica  villa  della  piana  ra- 
vennate ?  Che  nascondeva  il  capriccio  di  Giaco- 
mietta? 

L'ultima  voltay  adunque,  doveva  essere  laggiù, 
fra  un  fiume  e  i  filari  degli  olmi,  nel  silenzio  del- 
la campagna?...  Ella  ritornava,  mi  chiamava  per 
dirmi  addio;  ma  perchè?...  Perchè  incrudire  una 
pena?  Dovevo  andare  o  no?... 

Sentivo  che  sarei  andato,  che  non  avrei  potuto 
vincere  il  penoso  orgasmo  che  mi  trascinava  ver- 
so di  lei,  eppure  mi  piaceva  negare,  dentro  di 
mie,  tale  evidenza  e  imporini  una  rinunzia  che 
non  avrei  accettato. 

Dovetti  togliermi  dalle  coltri.  Mi  vestii  distrat- 
tamente, tanto  che,  a  volte,  rimanevo  sospeso  non 
sapendo  ciò  che  mi  restava  a  fare.  Il  mio  dolore, 
assopito  un  poco  in  una  settimana  di  religioso 
silenzio  accanto  a  Principina,  riprendeva  tutta 
la  vita  mia,  si  impossessava  una  volta  ancora  di 
tutto  me  stesso. 

Perchè  chiamarmi  per  l'addio?  Per  mormorare 
le  ultime  parole  che  straziano;  le  parole  che  se- 
gnano l'inevitabile  fine?...  Non  era  molto  meglio 
evitare  tutto  questo?  A  quale  spiegazione  si  poteva 
addivenire  s'ella  aveva  già  il  fermo  proposito  di 
finirla? 

Io  dovevo  essere  forte  la  seconda  volta  ancora; 
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dovevo  sorriderle,  farle  capire  che  era  molto  me- 
glio non  rivederci  più.  E  questo  anche  avrebbe 
fatto  sì  ch'ella  non  mi  avesse  dimenticato.  Ella 
avrebbe  sentito  così  che  non  sempre  poteva  giun- 
gere dove  voleva;  anche  il  suo  fascino  poteva 
mancarle   qualche  volta. 

E  una  donna  è  perduta,  in  amore,  quando  si 
accorge  che  la  virtù  di  incantesimo  le  manca;  e 
si  trova  debole  e  sprovvista  di  fronte  ad  un  uomo 
ch'ella  ha  creduto  di  tenere  nel  suo  più  fermo 
dominio. 

Ma  già  sapevo  che  non  ne  avrei  fatto  niente- 

Mentre  così  ragionavo,  avevo  l'ansia  di  an- 
darmene, di  arrivare  nel  minor  tempo  possibile 
alla  Monaldina.  E  mentre  da  un  lato  pensavo 
di  non  ubbidire,  studiavo,  dall'altro,  il  mezzo 
col  quale  sarei  partito  :  se  col  vaporetto  o  in 
bicicletta. 

Non  senza  ama  grandissima  lotta  si  arriva  a 
segnare  il  punto  del  trapasso  da  un  equilibrio  a 
un  altro  equilibrio,  o  alla  morte.  Per  quanto  for- 
te sia  il  voler  nostro  o  per  quanto  l'uomo  si  ven- 
dichi poi  definendo  sciocca  malattia  il  tempo  del 
suo  amore,  certe  crisi  dell'anima  e  del  senso,  di 
tutto  Tessere  nostro  cioè,  tanto  ci  impegnano  da 
esser  definitive  per  il  corso  di  tutta  una  vita. 

Alla  fin  delle  fini  noi  non  siamo  al  mondo  che 
per  l'amore. 
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Si  nasce  per  passare  attraverso  questa  luce, 
e  questa  tempesta  e  per  lasciare  ad  altri  l'identi- 
ca eredità.  Ma  da  questa  luce  e  da  questa  tem- 
pesta si  rivela  il  segno  creatore  e  il  cuor  del  mi- 
stero. 

I  nostri  giorni  cantano. 
Un'allodola  è  nell'aria. 

II  sole  raggiunge  il  segno  della  primavera. 
Allora  al  cuore,  che  ancora  è  in  vita  di  gaudio, 

nasce  la  speranza  e  la  volontà  dell'amore. 

E  qualcuno  all'infuori  di  noi,  nel  profondo,  se- 
gna la  strada  dell'ineluttabile. 

Si  nasce  per  giungere  a  questo  traguardo  e  so- 
lamente. 

Uscii  che  donna  Adalgisa  non  era  ancora  rien- 
trata e  per  tutto  il  giorno  girovagai  per  la  cam- 
pagna. Verso  sera  non  potei  resistere  più  oltre 
e  mi  inoltrai  per  la  strada  provinciale  di  Raven- 
na, verso  la  Monaldina. 

Quando  ebbi  attraversata  Coccolìa;  quand'ebbi 
sorpassate  le  ville  dei  Pasolini  e  dei  Bonanzi  e 
più  prossima  era  la  mèta  prefìssa,  rallentai  l'an- 
datura perchè  il  cuore  mi  batteva  troppo  for+e. 

Si  sarebbe  chiuso  con  quella  notte,  nella  ma- 
linconica villa,   il  Ciclo  della  ghirlandella? 

E  come  si  sarebbe  chiuso?  Qucli  erano  i  pro- 
positi di  Giacometta? 


t  Ahi,   Giacometta  »  295 

Io  subivo  involontariamente,  la  stessa  angoscia 
che  mi  aveva  tenuto  al  primo  incontro. 

Ormai  la  strada  correva  come  un  argine  fra 
il  fiume  e  le  campagne.  Mi  accostavo  alla  bassu- 
ra ravennate.  Le  rive  del  fiume  erano  nude;  non 
avevano  più  alberi;  neppure  ligustri  avevano,  ma 
solo  un  po'  d'erba  giù  giù  fino  ai  greti. 

Anche  l'ultimo  crepuscolo  stava  per  morire.  U- 
dh  un  suono  di  campane. 

I  braccianti  che  tornavano  dal  lavoro,  in  bici- 
cletta, mi  passavano  accanto  parlucchiando. 

Una  vecchia  contadina,  in  un  biroccino  trasci- 
nato da  un  asino  grigio,  si  era  addormentata 
placidamente. 

Poi  la  strada  si  fece  più  silenziosa  e  più  de- 
serta. Vidi  da  lontano  gli  alberi  della  Monaldina. 

Scesi  dalla  bicicletta. 

Non  avevo  più  che  qualche  centinaio  di  metri  da 
percorrere. 

E  il  cuore  mi  batteva  troppo  forte  perchè  non 
cercassi  di  calmare  l'affannoso  respiro. 

Mi  fermai  al  cancello. 

Due  sole  finestre  della  vecchia  villa  erano  a- 
perte,  e  la  porta  a  vetri  che  dava  sulla  scala  e- 
sterna.  Tentai  di  aprire  il  cancello  rugginoso;  ma 
non  vi  riuscii.  Chiamare  non  volevo.  Cercai  un'al- 
tra entrata. 
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Dalla  villa  non  arrivava  né  voce    né  suono. 

Pareva  che  il  vento,  il  solo  padrone  del  luogo, 
avesse  aperse  le  due  finestre  e  le  avesse  lasciate 
così  perchè  le  ore  del  giorno  entrassero,  con  la 
loro  luce,  per  le  stanze  deserte. 

Attesi  per  vedere  se  qualcuno  apparisse:  alme- 
no un  servo  o  un  contadino.  Nessuno  si  mostrò 
La  villa  del  silenzio  era  in  balìa  del  suo  muto 
incantesimo. 

E  se  Giacometta  era  partita?  Se  arrivavo  trop- 
po tardi? 

Forse  mi  aveva  aspettato  nella  mattinata  e  mi 
aveva  dato  l'appuntamento  alla  Monaldina  per 
un  suo  singolare  capriccio  o  per  chi  sa  qual  al- 
tro rito  tartarico.  Perchè  Giacometta  non  poteva 
e  non  sapeva  dimenticare  di  essere  la  nipote  di 
Tatiana. 

Mi  accorsi  poi  che  anche  la  porticina  della 
chiesa  era  socchiusa  e  che  filtrava,  attraverso  alla 
fessura  della  porta,  un  bagliore  di  ceri. 

Chi  pregava  maggio  e  Maria  nella  piccola  chie- 
sa della  Monaldina  ? 

I  passeri  ritornavano,  a  gruppetti,  agli  alberi 
del  loro  riposo.  Si  abbassavano  come  voli  di  fo- 
glie secche,  dai  tetti  della  villa  fin  verso  i  rami 
dov'era  già  un  sommesso  cinguettare. 

Fra  le  foglie  di  un  salice,  il  dolce  trillo  di  due 
raganelle  dava  il  senso  dell'umida  sera  poi  che 
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Torà  della  rugiada  era  già  alla  soglia  del  brolo 
e  del  giardino. 

Trovai  un  cancelletto  aperto  verso  la  casa  del 
contadino  ed  entrai. 

Da  un  viale  laterale,  fiancheggiato  da  un  du- 
plice filare  di  tigli,  penetrai  nel  piazzale  della 
villa.  Arrivai  ai  piedi  della  scala  esterna;  lasciai 
la  bicicletta  appoggiata  al  muro  e  mi  disposi  a 
salire. 

Poi  che  mi  presentai  sulla  soglia,  non  vidi  nes- 
suno. Sopra  una  seggiola  era  un  largo  cappello 
da  donna.  Sulla  tavola  un  gran  fascio  di  fiori  e 
un  paio  di  guanti.  Chiamai;  nessuno  rispose. 

Nelle  altre  due  stanze  aperte  era  un  uguale 
silenzio.  Giacometta  e  la  signora  Zeffira  dove- 
vano essere  fuori,  di  casa.  Forse  erano  andate  fi- 
no a  Ghibullo,  per  qualche  spesa. 

Discesi  in  giardino.  Mi  disposi  ad  aspettare. 

La  sera  era  sempre  più  pallida. 

La  chiesa  dal  campaniluccio  sottile  mi  incurio- 
siva. Chi  poteva  sostare  in  quel  piccolo  tempio 
fra  i  tigli  e  i  roseti,  a  pregar  maggio  e  Maria? 

Mi  accostai  alla  porta  socchiusa. 

Dall'interno  mi  giunse  un  bisbiglio  di  pre- 
ghiere. 

Sporsi  la  testa  dall'apertura  dell'uscio  e  guar- 
dai nell'interno. 

Grande  fu  la  mia  sorpresa  quando  vidi  in  un 
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inginocchiatoio  dinanzi  al  piccolo  altare  del  fon- 
do, Giaco-inetta.  Ella  aveva  raccolta  la  faccia  fra 
le  mani  e  pareva  immersa  in  una  profonda  me- 
ditazione religiosa. 

Pregava?  Era  veramente  con  Dio  o  con  i  suoi 
pensieri  mondani  ?  Perchè  era  entrata  nel  tempio 
s'io  sapevo  ch'ella  non  pregava  mai?  S'io  sapevo 
ch'ella  non  credeva? 

Due  inginocchiatoi  stavano  dinanzi  all'altare; 
uno  per  lato.  A  destra  era  Giacometta;  a  sinistra 
la  signora  Zeffira.  Un  poco  più  indietro,  verso  la 
porta,  inginocchiate  sulla  nuda  terra,  stavano  due 
vecchie  che  pregavano  con  grande  fervore.  Esse 
levavano,  a  quando  a  quando,  gli  occhi  verso  la 
immagine  dell'altare  e  congiungevano  le  nere  e 
rugose  mani  di  povere  creature  di  fatica,  nel- 
l'atto di  impetrare  la  grazia. 

Chiedevano  misericordia  per  l'altra  vita,  che 
da  questa  ormai  stavano  per  trapassare,  oppres- 
sa dall'amara  fatica;  e  cercavano  in  Dio,  il  vago 
paradiso  dei  cieli  e  il  riposo  dei  giusti  nell'eterna 
pace  dell'eternità. 

Sì,  riposare,  riposare! . . . 

Trovar,  fuori  dal  mondo,  la  giusta  legge  in 
una  clemenza  infinita;  e  farsi  perdonare  per  aver 
pianto  e  sofferto;  e  per  aver  lavorato;  e  per  non 
aver  goduto! 

Entrai.  La  porta  cigolò.   Le  vecchie  si  rivol- 
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sero    a   guardarmi   e   mi  sorrisero  chinando  il 
capo. 

Anche  Giacometta  si  rivolse. 

Era  pallida.  I  suoi  grandi  occhi  erano  tristi. 
Mi  fece  cenno  di  attendere  e  nascose  la  faccia 
fra  le  palme  aperte. 

Una  diecina  di  ceri  ardevano  sul  piccolo  altare. 
La  chiesa  ne  era  tutta  illuminata.  I  fiori  del  mag- 
gio odoravano  per  entro  i  grandi  vasi  disposti 
sotto  le  immagini  sacre. 

Era  una  chiesa  per  una  famiglia  sola;  il  sacra- 
rio di  una  sola  famiglia.  Per  questo  aveva  una 
non  so  quale  intima  semplicità,  una  mistica  pu- 
rezza che  elevava  l'ari  ima,  a  Dio. 

Nulla  poteva  distrarre  l'attenzione  del  creden- 
te :  non  fregi,  non  ori,  non  ricchezze,  non  vanità 
senza  senso  dinanzi  a  Dio  solo  e  tremendo;  nul- 
la poteva  ricondurre  l'anima  al  terreno  fasto. 
La  piccola  navata  era  ignuda;  scoperte  le  travi, 
appena  imibi ancate  le  pareti;  ma  una  ineffabile 
soavità  era  veramente  nel  luogo  come  se  maggio 
vi  fosse  entrato  e  vi  si  raccogliesse  per  dolcezza, 
a  ricordarsi  a  Iddio  nel  nome  delle  rondini  e  dei 
roseti  in  fiore;  nel  nome  delle  innamorate  che 
soffrono,  e  nel  nome  di  tutta  quanta  la  povera  e 
cieca  umanità. 

E  se  pure  io  non  sapevo  e  non  volevo  pregare 
secondo  il  rito  cattolico;  s'io  non  volevo  ricorrere 
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alle  parole  gettate  alle  moltitudini  che  le  ripete- 
van  da  secoli  e  secoli  senza  conoscerne  il  senso, 
era  in  me  una  più  schietta  preghiera,  una  mia 
comunione  con  Dio  oltre  i  dogmi  e  le  casistiche 
della  Chiesa. 

Pregare,  sì,  ma  quando  il  tuo  profondo  sorriso 
arrivi  fino  alla  mia  miseria,  sempre  giovane  Id- 
dio de'  miei  anni!  Pregarti  quando  io  ti  senta  e 
ti  avverta,  io  solo  e  sperduto  alla  soglia  del  tuo 
tremendo  mistero;  io  solo  con  te  solo! 

E  non  altri  fra  la  tua  immensità  e  la  nullità 
mia  che  ti  cerca,  che  si  azzarda  sulle  tue  vie  te- 
nebrose da  stella  a  stella,  nell'armonico  turbinìo 
dell'universo  nel  quale  ed  oltre  il  quale  tu  sei, 
avvertito   e  pur  sempre  ignoto. 

Io  solo  con  te  solo  e  non  altri,  perchè  se  l'ani- 
ma mia  trema,  non  altri  può  intendere  o  gui- 
darmi là  dove  ciascuno  per  sé  può  giungere,  e 
solamente. 

Forse  si  possono  indicare  le  strade  del  Signore, 
ma  non  più  di  questo  si  può. 

Così  mi  raccolsi,  quella  notte  di  maggio,  nella 
chiesetta  della  Monaldina  fra  il  silenzio  diverso 
di  quattro  creature  prone. 

Poi  una  vecchia  si  levò;  intinse  la  mano  nella 
pila  dell'acqua  benedetta,  si  fece  il  segno  della 
croce  inchinandosi  verso  l'immagine  dell'altare  e 
scomparve. 
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Poco  dopo,  dal  campaniluccio  della  chiesa,  si 
sperdevano  sotto  le  stelle,  e  con  le  lucciole  dei 
grani,  i  rintocchi  di  una  piccola  campana  che 
suonava  non  so  che  cosa  :  se  un'Ave,  se  un  segno 
di  preci  compiute,  se/un  saluto  alla  notte  del  mon- 
do, se  un  invito  a  una  lontana  preghiera. 

Ma  furono  pochi  rintocchi.  Allora  anche  la  se- 
conda vecchia  si  levò  e  scomparve.  Poi  fu  la  vol- 
ta della  signora  Zeffira. 

Rimanemmo  soli,  Giacometta  ed  io. 

Né  Giacometta  accennava  a  ridestarsi  dal  suo 
sogno  remoto.  Trascorse  non  so  quanto  tempo  an- 
cora, poi  l'amor  mio  si  levò  d'un  subito,  si  in- 
chinò e  si  rivolse  per  uscire. 

—  Siamo  rimasti  soli? 

—  Sì. 

—  È  molto  tempo  ? 

—  Forse   mezz'ora. 

—  Perdonami.  Pregavo. 

—  Di  che  dovrei  perdonarti? 

Anch'ella  intinse  la  mano  nella  pila  dell'acqua 
benedetta  e  si  segnò. 

—  Quando  sei  arrivato? 

—  Sarà  forse  un'ora. 

—  Ti  aspetto  da  questa  mattina.  Credevo  tu 
non  arrivassi  più  e  non  sarebbe  stato  bello,  da 
parte  tua! 

Non  risposi. 
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Usciti  dalla  chiesetta,  ci  avviammo  verso  la 
scalinata  della  villa. 

—  Tu  sapessi  quant'ho  combattuto  per  poter 
vivere  almeno  una  notte  con  te  in  questa  vecchia 
villa.  Era  il  mio  desiderio  da  quando  incomin- 
ciai a  volerti  benel 

Mi  si  accostò  un  poco  più;  riprese: 

—  Mi  serbi  rancore? 

—  Nessun  rancore. 

—  Hai  dimenticato? 

—  Non  ho  dimenticato!» 

—  Eppure...  credimi  se  vuoi...  non  ho  cessato 
un  minuto  solo  di  volerti  bene! 

Ci  fermammo  ai  piedi  della  scala. 

—  Vuoi  che  facciamo  un  giro  per  il  giardino? 

—  Come  desideri. 

Ci  avviammo  lungo  i  viali  invasi  dalle  grami- 
gne. Turbinavano  intorno,  miriadi  di  lucciole;  e 
dalle  siepi  di  biancospino  e  dalle  macchie  prossi- 
me e  remote,  cantavano  i  rosignoli. 

—  Ormai  ho  presa  la  mia  decisione  irrevoca- 
bile, Franzi,  e  puoi  credermi.  Io  non  ho  avuto 
per  Rorò  che  un  turbamento  passeggero... 

—  Ma  allora... 

—  Perchè  gli  aprivo?....  Che  so?  Mi  faceva 
pena.  Era  come  un  fanciullo  disperato  e  prepo- 
tente. 

—  L'hai  riveduto? 
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—  Sì,  a  Bologna. 

—  All'albergo? 

—  All'albergo.  Non  voglio  nasconderti  nien- 
te. Non  per  difendermi.  Tu  sai  che  degli  altri  non 
mi  preoccupo  affatto.  Possono  pensare  e  dire  di 
me  ciò  che  vogliono.  Non  imi  scompongo.  Ma,  per 
te,  è  un'altra  cosa.  A  te  voglio  dir  tutto.  Mi  cre- 
derai? 

—  Ti  crederò. 

—  Lo  pensi  davvero?  Non  essere  cattivo, 
Franzi. 

—  Tu  sai  che  non  so  essere  cattivo. 

—  E  vero.  Dunque,  dopo  la  tua  partenza,  Ro- 
rò  non  si  dette  per  vinto.  Lo  trattai  male,  non 
volli  più  vederlo,  gli  rivolsi  appena  la  parola. 
Ero  indispettita  con  te  e  mi  pareva  di  odiare  Ro- 
tò. Ma  certe  volte,  quando  si  metteva  al  piano  a 
cantare,  mi  prendeva  non  so  quale  profonda  ma- 
linconia... non  so  quale  scoramento...  e  allora, 
s'egli  avesse  voluto  prendermi,  l'avrebbe  potuto. 
e  non  era  amore...  no,  Franzi,  non  era  amore. 
Era  un  fascino  malefico.  Sotto  l'oscuro  dominio 
della  sua  musica,  mi  sentivo  perdere;  tutte  le  mie 
forze  mi  abbandonavano.  Avrei  pianto  senza  sa- 
pere il  perchè  della  mia  tristezza.  Un  incubo, 
ti  dico!...  Un  incubo  soave  e  malefico.  E  quando 
riuscivo  a  vincermi,  quando  potevo  riprendere 
l'assoluta  padronanza  della  mia  volontà,   allora 


304  Antonio   Beltramelli 


mi  proponevo  di  dimostrare  a  Rorò  che  non  po- 
tevo soffrirlo;  ch'egli  tanto  più  mi  diventava  o- 
dioso,  quanto  più  sapeva  perdermi,  in  certe  ore. 
Non  gli  rivolgevo  la  parola;  non  rispondevo  alle 
sue  ostinate  insistenze.  Ma  Rorò  non  mi  dava 
tregua.  Con  la  testardaggine  di  un  fanciullo  pre- 
petente,  si  era  proposto  di  ottenere  da  me  ciò 
che  voleva.  Nulla  poteva  togliergli  la  convinzione 
di  riuscire.  E  ciò,  a  volte,  mi  dava  una  vera  feb- 
bre di  rivolta!.... 

—  ...  ma  era  amore!.., 

—  No,  non  era  amore!  Ascoltami.  Una  volta  de- 
cisi di  andarmene.  Volevo  raggiungerti.  Avevo 
sete  di  te.  Tu  mi  apparivi  tanto  diverso!  Quan- 
tunque fossi  offesa... 

—  E  che  male  ti  avevo  fatto  io? 

—  Ma  tu  non  conosci  le  donne,  povero  Franzi! 
Tu  sei  un  bambino.  Tu  non  puoi  vivere  che  dei 
tuoi  sogni  e  delle  tue  illusioni.  Io  ero  offesa  con 
te  e  ne  avevo  ragione.  Non  ci  si  lascia  così,  sen- 
za un'ultima  parola...  e  non  si  vince  abbandonan- 
do il  campo  della  lotta!  Ma  non  importa.  Il  fatto 
si  è  ch'io  ti  volevo  bene  anche  allora  come  te  ne 
voglio  adesso;  ma  ero  indispettita.  Avrei  voluto 
averti  vicino  per  farti  almeno  un  po'  di  male  e 
darti  poi  tutto  quanto  il  mio  amore...  ma  tutto!... 
Tu  non  c'eri  e  un  giorno  decisi  di  andarmene. 
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Volevo  raggiungerti;  volevo  vederti,  come  ti  ve- 
do, e  poi... 

«  Avevo  già  compiuti  i  preparativi  in  silen- 
zio perchè  a  nessuno  trapelasse  qualcosa  della 
mia  decisione.  Neppure  Arlecchina  doveva  sapere. 
Sarei  partita  all'ora  del  pranzo,  quando  nessuno 
mi  avesse  veduta.  E,  all'ora  stabilita,  salii  in  ca- 
mera mia  per  porre  ad  effetto  il  mio  proposito 
quando  vidi,  sulla  scrivania,  una  lettera  per  me. 
Riconobbi  la  scrittura  di  Rorò.  Non  volevo  legger- 
la. Ormai  mi  aveva  scritto  troppe  volte  e  sapevo, 
press'a  poco,  ciò  che  mi  avrebbe  detto.  Presi  la 
lettera;  fui  per  strapparla;  mi  pentii.  Era  meglio 
ch'io  sapessi  ciò  che  mi  scriveva;  tanto  non  po- 
tevo temerlo,  ed  era  per  l'ultima  volta.  Strappai 
la  busta.  Lessi.  Era  una  lettera  piena  di  oscure 
minacce.  Mi  avvisava  di  essere  partito  e  di  aspet- 
tarmi a  Bologna,  al  Baglioni.  Mi  supplicava  di 
raggiungerlo.  Dichiarava  che,  se  non  fossi  andata 
avrei  avuta  sulla  coscienza  la  responsabilità  del 
gesto  disperato  ch'egli  avrebbe  compiuto.  Un  ro- 
mantico, in  poche  parole,  ma  un  romantico  del 
quale  io  non  sapevo  quasi  niente.  Malato  di  nervi 
lo  era;  e  se  avesse  per  davvero  posto  ad  effetto  il 
suo  proposito?  Quella  lettera  mi  lasciò  perplessa. 
Intanto  cominciai  col  non  partire.  Discesi  a  pran- 
zo. Ero  nervosa,   agitata;  non  toccai  cibo.  Dopo 
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pranzo  Arlecchina  si  pose  al  pianoforte  e  cantò 
una  romanza  di  lui. 

«  Io  sono  orna  debole  cosa,  Franzi  !  Io  stessa  non 
mi  conosco  ancora!  Io  non  so  che  cosa  mi  pro- 
venne da  quella  musica...  sta  di  fatto  che  salii 
in  camera  mia  e,  quando  ebbi  serrato  l'uscio 
e  fui  sola,  mi  gettai  sopra  un  divano,  presa  dal 
convulso  del  pianto.  Soffrii  come  una  disperata 
senza  sapere  perchè.  Che  cosa  avevo?  Perchè  pian- 
gevo? Non  ero  libera  di  andare  da  lui  quando 
l'avessi  voluto?  Non  potevo  dargli  tutta  me  stessa, 
se  ciò  mi  fosse  piaciuto?  No,  io  non  volevo  que- 
sto; anzi  il  pensiero  di  appartenergli  mi  destava 
profonda  ripugnanza.  E  allora?  Se  non  era  amo- 
re quel  mio  turbamento,  che  cosa  era  mai?...  Che 
cos'era  mai?.  .» 

Parlava  sommessamente  e  rapidamente  senza 
guardarmi.  Guardava  il  sentiero.  Confessandosi  a 
me,  provava  la  singolare  voluttà  di  denudare  l'a- 
nima sua  di  fronte  a  sé  stessa.  Provava  il  pia- 
cere di  rivivere  la  sua  pena  morbosa,  ne'  suoi  mi- 
nimi particolari.  Riprese: 

—  Dovevo  soffrire...  non  so!...  Era  forse  la  not- 
te di  maggio  col  suo  languore...  era  la  mia  stan- 
chezza... eri  tu  che  non  c'eri.  Come  hai  avuto  tor- 
to ad  andartene,  bambino!  Il  giorno  dopo,  quan- 
do seppi  che  eri  partito,  giurai  che  non  ti  avrei 
riveduto  mai  più.  Eppure... 
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«  Basta,  mi  levai  talmente  spossata  dal  divano, 
che  non  avevo  più  forza  di  reggermi  in  piedi.  E  la 
mia  debolezza  ingrandì  il  mio  tormento  e  la  mia 
paura.  Allora,  senza  sapere  che  cosa  facevo,  senza 
misurare  le  conseguenze  del  mio  atto,  senza 
preoccuparmi  di  ciò  che  avrei  potuto  decidere  la 
mattina,  dopo  una  notte  di  riposato  sonno,  gli 
telegrafai.  Gli  telegrafai  così  :  Mi  aspetti.  Verrò. 
«Tutto  ciò  mi  dava  un'amarezza  insoddisfatta; 
ma...  dovevo  farlo!...  Ero  in  preda  ad  una  sugge- 
stione che  non  mi  spiego.  Forse  io,  pur  senza 
consentire,  subivo  la  forza  della  sua  volontà  lon- 
tana. Quando  ebbi  compiuto  questo,  mi  sentii  più 
sollevata  e  non  pensai  più  a  niente.  Sentivo  solo 
un  profondo  bisogno  di  non  veder  nessuno;  di  non 
parlare  a  nessuno;  di  essere  sola...  sola...  sola!..» 

Trasse  un  profondo  sospiro.  Pareva  che,  nar- 
rando, disfacendosi  del  ricordo,  si  disfacesse  an- 
che di  una  grande  pena  e  sospirasse  di  sollievo 
per  sentirsene,  così,   liberata. 

—  La  mattina  dopo  pensai  che  per  vincere 
l'angoscia  dovevo  andare  da  lui;  dovevo  affron- 
tarlo, sola  con  lui,  in  una  stanza  d'albergo  o  in 
un  qualsiasi  altro  luogo.  Ciò  non  mi  impauriva. 
Non  era  di  lui  come  uomo  ohe  temevo;  temevo 
il  fascino  oscuro  dell'anima  sua  attraverso  all'im- 
pero dell'arte  sua;  e  temevo  l'incompiutezza  dei 
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nostri  rapporti.  Bisognava  arrivare  ad  una  solu- 
zione ed  ero  ben  decisa  ad  arrivarvi,  qualunque 
fosse  stata  la  strada  che  avrei  dovuto  seguire. 
Tale  decisione  mi  rese  momentaneamente  più 
leggera;  mi  rese  più  sopportabile  la  giornata.  I 
miei  preparativi  erano  compiuti.  Alle  undici  sa- 
livo in  automobile.  Discesi  al  Baglioni. 
«  Arrivata  all'albergo  fui  colta  da  una  grande 
freddezza,  da  una  indifferenza  glaciale.  Il  saper- 
mi, ora,  vicino  a  lui  mi  dava  una  padronanza 
assoluta  ed  improvvisa  de1  miei  nervi.  Non  lo  te- 
mevo più.  Avrebbe  potuto  minacciare  la  sua  e  la 
mia  morte  che  ne  avrei  sorriso.  Tutto  il  suo  po- 
tere su  di  me,  ohe  la  distanza  ingrandiva,  era 
meno  che  niente.  Non  volli  vederlo  subito;  uscii. 
Verso  sera,  rientrando,  incontrai  Rorò  nella  hall. 
Non  'appena  mi  vide  si  fece  pallidissimo.  Non  mi 
piacque.  La  sua  faccia  si  contrasse  in  una  smor- 
fia implorante  che  non  mi  piacque.  Io  non  capi- 
sco la  pietà;  non  so  essere  pietosa.  Nell'amore, 
la  miseria  di  chi  prega,  mi  fa  più  crudele.  In 
nessuna  battaglia  si  vince  pregando;  e  l'amore, 
per  me,  è  una  bella  battaglia.  Se  egli  mi  avesse 
investita  lo  avrei  forse  ascoltato;  ma  il  trovarme- 
lo dinanzi  così,  come  un  miserevole  fanciullo  che 
si  getta  in  ginocchio  a  pregare,  mi  indispettiva. 
Lo  salutai  passando.  Non  volli  fermarmi.  Poco 
dopo  ricevevo,  in  camera,  un   suo  biglietto  nel 
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quale  mi  pregava  di  accordargli  un  breve  collo- 
quio. Ero  ben  disposta.  Glielo  accordai  subito. 
Poteva  venire.  Avevo  un  cattivo  desiderio  di  ven- 
dicarmi; di  fargli  scontare  tutta  la  pena  che  ave- 
vo involontariamente  patita  per  lui.  Si  presen- 
tò. La  mia  freddezza  lo  sconcertava.  Tu  sai  co- 
me sono  quando  mi  si  forma  come  un  nodo  nel 
cuore  e  non  c'è  più  nien'te  al  mondo  che  possa 
commuovermi  o  rimuovermi  dalla  fredda  impas- 
sibilità che  mi  tiene.  Io  sono  allora  come  se  vi- 
vessi una  vita  lontana  da  tutte  le  cose  che  mi 
stanno  intorno;  come  se  ogni  mia  sensazione  si 
cristallizzasse.  E  non  v'è  preghiera  o  dispera- 
zione che  mi  smuova.  Allora  non  posso  vincer- 
mi... non  posso!... 

«  Egli  parlò  per  più  di  mezz'ora  e  non  ricordo 
che  disse.  Lo  lasciai  parlare.  Non  mi  interessa- 
va. Non  una  parola  uscì  dalla  mia  bocca.  Quan- 
to più  l'eccitazione  lo  teneva,  tanto  più  mi  facevo 
fredda  e  muta.  Solo  in  un  punto,  quand'egli  ten- 
tò di  avvicinarsi  a  ine,  le  mani  tese  in  un  gesto 
di  minaccia,  gli  occhi  miei  cercarono  gli  occhi 
di  lui  e  questo  bastò  per  vincerlo. 
«  Pianse,  strepitò,  si  ruzzolò  sul  tappeto,  finì  per 
estrarre  la  rivoltella  e  per  puntarsela  alle  tem- 
pie. Lo  lasciai  fare  sorridendo.  Ormai  avevo  ve- 
duta ben  nuda  l'anima  sua  e  sapevo  che  non 
avrebbe  avuto  il  coraggio  di  arrivare  fino  in  fon- 
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do.  E  il  coraggio  non  l'ebbe.  E  tanto  più  fu  ridi- 
colo agli  occhi  miei,  quanto  più  aveva  azzarda- 
to. Per  tre  volte  uscì  con  aria  tremenda  e  per  tre 
volte  rientrò  più  disfatto  che  mai.  Alla  quarta 
volta  chiusi  la  porta  a  chiave.  Non  ne  potevo 
più.  Incominciava  la  nausea.  Anche  i  miei  ner- 
vi si  stancavano  e  la  tensione  era  troppo  gran- 
de. Mi  gettai  sul  letto  e  mi  addormentai  così, 
senza  svestirmi,  perchè  il  sonno  mi  sopravven- 
ne come  un  letargo. 

«  Il  giorno  dopo  ritornò  all'assalto.  Aveva  una 
disposizione  d'animo  migliore.  Mi  promise  che 
sarebbe  partito  la  sera  stessa.  Si  era  già  fornito 
del  biglietto  di  viaggio  e  me  lo  mostrò.  Mi  chie- 
se se,  per  l'ultima  volta,  avessi  acconsentito  a 
fare  una  passeggiata  in  vettura  con  lui.  Perchè 
negarglielo? 

«  Egli  non  parlava  più;  solo,  di  tanto  in  tanto, 
tentava  una  carezza.  Poi  incominciò  a  cantic- 
chiare. Lo  fece  ad  arte?  Aveva  imparato  la  strada 
della  mia  malinconia?...  Io  non  so...  Le  forze  mi 
vennero  meno...  Allora  mi  prese  fra  le  braccia 
e  mi  baciò  sulla  bocca...  lungamente... 
«  Non  gli  resi  il  bacio;  fu  la  cosa  di  un  attimo, 
che  il  mio  smarrimento  non  durò  più  di  tanto. 
Dopo,  ogni  suo  tentativo  fu  vano. 
«  Volli  ritornare.  All'albergo  mi  lasciò  e  non  l'ho 
rivisto  più. 
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«  E  questo  è  tutto!...  Se  vuoi  credermi,  Franzi, 
questo  è  tutto!... 

—  Ti  credo. 

—  Poi  non  mi  seppi  rassegnare  a  non  rive- 
derti e  tanto  feci  fin  che  non  ebbi  la  possibilità 
di  incontrarti  qui,  alla  Monaldina,  come  avevo 
stabilito  dai  primi  giorni  in  cui  ti  conobbi.  È 
un  voto  ohe  sciolgo.  La  nostra  ghirlandella  è 
sempre  sail  ramo  più  in  cima  della  più  alta  be- 
tulla del  giardino.  Domani  andrai  e  la  prenderai 
per  serbarla.  Se  tu  non  fossi  venuto  mi  avresti 
cambiato  in  veleno  il  mio  primo  sogno  e  non  ti 
avrei  saputo  perdonare.  Ora  sei  qui...  e  la  bella 
notte  di  maggio  è  nostra...  ed  io  ti  voglio  bene 
come  prima...  più  di  prima  Franzi  mio! 

Giacometta  aveva  ragione,  non  poteva  aver  che 
ragione  perchè,  nonostante  tutto,  anch'io  le  vo- 
levo un  gran  bene. 


Sedemmo  alla  tavola  apparecchiata. 

La  signora  Zefflra  si  era  fatta  aiutare  dalla 
contadina  e  tutto  era  stato  fatto  per  bene. 

Non  mancavano  neppure  i  fiori,  in  mezzo  alla 
tavola.  La  tovaglia  era  candida;  i  vassoi  erano 
d'argento;  il  vino  ricordava  i  rubini  incastonati 
nei  diademi  delle  Basilisse. 

Anche    le    lucciole    entravano,    dalle   finestre 
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aperte  sul  giardino.  Ed  entravano  le  falene  a  bru- 
ciarsi le  ali  e  a  morire  alle  fiammelle  della  lam- 
pada nella  quale  ardeva  il  puro  olio  dei  colli. 

Non  avevamo  altri  lumi,  ma  quello  ci  bastava; 
ed  era  soave  la  luc^. 

Giacometta  mi  si  era  seduta  accanto;  e  voi 
signora  Zeffira,  sedevate  discretamente  all'altro 
lato  della  tavola,  ben  lontana. 

E,  con  saggia  disposizione,  pensavate  a  man- 
giare senza  occuparvi  di  noi,  il  che  era  ben  fatto. 

La  contadina  ci  serviva  eccitando  il  nostro  ap- 
petito co'  suoi  consigli. 

Giacometta  era  gaia.  Rideva  e  si  illuminava. 
Aveva  forse  decisa  la  mia  e  la  sua  felicità  per 
sempre?... 

Ahi,   per  sempre,   Giacometta! 

E  qual  valore  ha  questa  parola  nel  rapido  e 
mutevole  mondo,  quando  «  per  sempre!/  »  lo  si  di- 
ca all'amore?... 

Tu  eri  la  nuvola  bianca  sul  giardino  della  pri- 
mavera. Un  bagliore  che  si  dissolve. 

Ma  quella  notte  ridevi  e  brillava  la  chiostra 
de1  tuoi  piccoli  denti  serrati,  nel  sorriso,  fra  le 
labbra  rosse;  e  mangiavi  di  buon  animo,  e  ti  il- 
luminavi. 

Io  ti  ero  vicino,  e  il  tuo  riso  era  il  mio  riso 
perchè  mi  avevi  fatto  dimenticare  il  mondo,  tu, 
ardore  del  mio  tempo  soave. 
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Avevo  tante  cose  da  dirti  che  mi  si  accendevano 
nella  mente!  Un  brio  indiavolato  mi  discendeva 
per  le  vene,  per  la  felicità  di  averti  accanto.  Tu 
eri  ritornata  e  mi  volevi  bene.  Questo  era  almeno 
certo  per  quella  notte.  Io  non  pensavo  più  in  là 
e  tu  mi  avevi  abituato  a  questo.  Volevo  ridere, 
volevo  averti!  E  tu  eri  della  stessa  opinione.  Que- 
sto, fanciulle  mie,  è  sommamente  bello  in  amo- 
re. In  amore  bisogna  essere,  almeno  qualche  vol- 
ta, della  stessa  opinione,  altrimenti  le  fontanelle 
si  seccano  e  si  può  morire  dalla  sete. 

Questo  ancora  è  un  brutto  guaio,  belle  figliuole 
di  Forlì  e  di  Ravenna,  delle  due  mie  città  esem- 
plari e  fantastiche;  è  un  brutto  guaio  e  bisogna 
evitarlo  a  tempo  giusto.  Due  lucciole  si  posarono 
sulla  tavola  e  scambiarono  forse  il  candore  del- 
la tovaglia,  per  una  nuvola. 

Noi  non  sappiamo  che  cosa  pensino  le  lucciole 
sopra  una  tovaglia  di  bucato. 

Credettero  esse  di  essere  arrivate  presso  la 
lampada  del  cielo,  sopra  una  nuvola  bianca? 

Forse  sì,  perchè  si  disposero  ad  amarsi. 

E  si  congiunsero  sotto  gli  occhi  nostri  perchè, 
questa,  non  è,  per  le  lucciole,  una  cosa  impu- 
dica. 

Fecero  ciò  che  dovevano  fare  secondo  le  sacre 
leggi;  e  Gìacometta  ne  sorrise, 
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La  pie  era  odorosa,  il  buon  pane  azimo  della 
nostra  gente. 

Veronica,  quante  uova  avevate  impastate  con 
la  farina,  e  quanto  strutto,  per  fare  una  così 
saporosa  pie,  che  ancora  me  ne  ricordo? 

E  i  galletti  di  primo  canto  erano  morti  per  la 
nostra  fame.  Poveri  vivaci  galletti  che  strillano: 

—  Vita  da  Reeeeì...  —  quando  nasce  il  sole 
dietro  i  pagliai  delle  aie. 

Io  pure  cantavo:  —  Vita  da  Re!  —  e  Giaco- 
metta  mi  si  stringeva  al  fianco.  I  suoi  piccoli 
piedi  erano  coi  miei.  Le  nostre  gambe  si  intrec- 
ciavano sotto  la  tavola. 

Ad  un  tratto,  le  chiesi  una  piccola  cosa  all'o- 
recchio ed  ella  mi  rispose,  arrossendo: 

—  Sì,  tutto  quello  che  vuoi!... 

Bene,  e  se  allora  mi  avesse  domandato  di  esse- 
re casto  per  tutto  un  anno,  avrei  accettato  di 
buon  cuore  il  sacrificio,  perchè  le  volevo  bene. 

Ma  eravamo  alla  fine  di  un  capitolo  e  legge- 
vamo le  parole  che  accendono. 

—  Ragazzi,  la  cena  è  finita.  Non  c'è  altra 

—  Tanto  meglio. 

—  Io  vado  a  letto,  ragazzi.  Sono  stanca.  Alla 
mia  età  non  si  può  vegliare. 

—  Buona  notte,  signora  Zeffira! 

—  Buona  notte. 

—  Volete  vi  srvagli,  domattina? 
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—  No,  grazie. 

—  Dormite  bene. 

—  Altrettanto  a  lei. 

—  Veronica,  non  importa  sparecchiate.  Ci  pen- 
seremo domani. 

—  Va  bene.  Felice  notte! 

—  Felice  notte! 

E  la  Veronica  se  ne  andò  da  una  parte;  la  si- 
gnora Zeffira    dall'altra. 

—  Chiudete  bene  le  porte.,. 

—  Sì,  signora... 

Furon  ben  chiuse  le  porte;  ma  non  quella  del 
giardino.  Rimanemmo  soli. 

Sulla  tavola  c'erano   ancora  le   prime  ciliege 
di  maggio;  rosse  come  i  tuoi  baci,   Giacometta. 
Continuammo  a  mangiarne  e  bevemmo  ancora  del 
vino,  rosso  come  i  rubini  incastonati  nei  diademi 
delle  Basilisse.  Finimmo  per  abbracciarci. 

Allora  accadde  che  d'  improvviso,  le  nostre 
bocche  fossero  l'una  su  l'altra,  in  un  bacio  dia- 
bolico. 

Ci  .colse  l'affanno.  A  cadere  si  fa  prestissimo; 
basta  un  secondo,  è  l'amore  che  turbinai  Ma  non 
volemmo  cadere. 

La  lampada  ardeva,  soave,  sulla  tovaglia  bian- 
ca, e,  intorno  a  lei,  era  una  distesa  di  falene 
morte,  di  moscerini  morti,  di  insetti  di  ogni  co- 
lere. 
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—  Se  andassimo  a   fare  un  giro  in  giardino? 

—  Come  vuoi. 

—  Che  ore  sono? 

—  Le  dieci. 

—  Non  è  tardi.  Andiamo. 

Passammo  nel  silenzio  della  notte  e  delle  stelle 
infinite.  Per  le  strade,  pei  campi  non  c'era  più 
nessuno.  Le  case  dei  contadini  erano  buie. 

Avvinghiati  l'uno  all'altra,  girovagammo  sen- 
za parlare.  Solo,  tale  e  tanta  era  la  nostra  gioia 
di  sentirci  uniti,  di  avvertire  l'assoluta  presenza 
dell'amore,  che,  a  quando  a  quando,  ci  trova- 
vamo a  bocca  a  bocca  con  lo  stesso  desiderio.  Era 
l'assoluta  felicità  del  possesso  e  della  dedizione. 

Le  mie  mani  non  avevano  più  ritegno;  ma  de- 
cade il  ritegno  quando  la  gioia  è  comune;  quando 
non  è  sola  la  brutalità  del  maschio,  che  voglia, 
ma  è  la  compiutezza  di  due  creature. 

Le  accarezzai  la  faccia,  la  gola,  i  fianchi  lunati 
di  bella  giovinetta  esile  e  forte. 

Ella  lasciava  fare,  smorendo.  Le  forze  le  veni- 
vano meno.  Sarebbe  caduta  sull'erba  se  non  l'a- 
vessi sorretta.  Solo  mormorava  sospirando: 

—  Franzi...  Franzi,  non  mi  far  soffrire!... 
E  ancora,  in  uno  spasimo: 

—  Sì,  fammi  soffrire!...  Fammi  soffrire!... 
Poi   arrivò  l'ora  di  salire  alle  nostre  stanze- 
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Ci  soffermammo  a  chiudere  la  porta,  le  finestre 
della  sala. 
Presi,  dalla  tavola,  la  lampada  d'argento. 

—  La  portiamo  con  noi? 

—  Sì,  portiamola  con  noil 

Salimmo  le  scale  lentamente,  abbracciati.  Nei 
grandi  occhi  celesti  di  Giacometta,  era  tale  desi- 
derosa dolcezza,  che  mi  faceva  tremare  i  polsi. 

Entrammo  nella  stanza  di  lei  che  era  vasta 
ed  antica.  Un  grande  letto  nuziale,  a  baldacchino, 
coperto  di  broccati,  le  quattro  colonne  a  stucchi 
e  a  oro,  e  le  spalliere,  occupava  gran  parte  di 
una  parete  e  si  spingeva  fin  quasi  al  mezzo  della 
stanza.  Era  il  monumento  del  sonno  e  delle  giuste 
nozze.  Chissà  quanti  sposi  vi  si  eran  voltate  le 
spalle!  Gli  antichi  erano  preveggenti  e  pensavano 
che,  per  dormire  insieme  tutta  la  vita,  occorre 
molto  spazio.  Il  matrimonio,  ammesso  che  cor- 
regga il  costume,  allarga  il  letto  del  sonno.  Non 
sarebbe  molto  meglio  dormire  in  due  stanze  vi- 
cine, umilmente  e  santamente,  quando  tutte  le 
fontanelle  sono  seccate?...  Quando  l'amore  è  già 
morto  da  tanto  tempo,  dalla  sete?... 

V'era  adunque  in  quella  stanza  un  tal  letto  che 
Giacometta  ne  fu  sorpresa. 

—  Dio  mio!...  Non  l'avevo  veduto  ancora!... 
Ma  questo  non  è  un  letto,  è  un  edifizio!  Come 
doveva  essere  brutto  il  matrimonio  di  una  volta! 
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—  Ma...  press'a  poco... 

—  Non  è  vero!  L'ambiente  crea  la  grazia  e  la 
disposizione  alla  grazia. 

—  Già!  Ma  allora  spengevano  il  lume  e,  al 
buio,  l'ambiente  è  sempre  lo  stesso! 

—  Ma  non  la  disposizione. 

—  Secondo  gli  anni  dei  coniugi.  Poi  a  quei  tem- 
pi si  bevevano  fiumi  e  si  mangiavano  montagne. 
Allora  la  grazia  si  alzava  lo  strascico  per  andar- 
sene in  tutta  fretta. 

Giacometta  volle  tutto  vedere,  improvvisamente 
bambina.  Aveva  dimenticato  l'ora,  l'ansia,  l'an- 
goscia che  ci  teneva  pochi  momenti  prima;  si  era 
rasserenata.  Correva  e  rideva,  scherzava,  animata 
da  tutt'altri  propositi  che  non  fossero  quelli  del- 
l'amore. L'amore  lo  aveva  dimenticato  forser, 
forse  anche  i  propositi  suoi  erano  svaniti.  Ciò 
mi  fece  un  po'  nero  di  umore. 

—  Che  cos'hai,  Franzi?  Non  sei  più  allegro? 
Perchè  fai  quella  faccia? 

—  Non  me  ne  accorgo.  Sarà  un  effetto  di 
luce. 

Scoppiò  in  una  risata. 

Quando  ebbe  rovistato  ogni  angolo,  parve  di- 
sposta ad  essere  più  tranquilla.  Si  fermò;  stette 
muta  e  pensosa.  Disse  poi: 

—  Vieni  ad  accendere  il  mio  lume. 
Ubbidii.  Ella  si  fermò  ai  piedi  del  letto.  Si  era 
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accigliata  ad  un  tratto.  Mi  avvicinai  guardan- 
dola. Rifuggì  dal  guardarmi.  Allora,  amareggiato 
ed  inasprito,  le  tesi  la  mano  : 

—  Buonanotte  ! 

—  Buonanotte  ! 

Abbandonò  la  mano  nella  mia  come  una  cosa 
morta.  La  lasciai.  Ero  pieno  di  desiderio  e  di 
dispetto.  Se  lo  avessi  potuto,  l'avrei  martoriata. 

Fui  per  chiudere  la  porta. 

—  Noi...  non  chiudere!...  —  gridò  all'improv- 
viso. 

—  Perchè? 

—  Ho  paural 

Lasciai  la  porta  aperta  e  mi  allontanai  senza 
rivolgermi. 

Mi  affacciai  alla  finestra.  Forse  Taria  della  notte 
avrebbe  acquietata  un  poco  la  mia  tempesta- 
Mi  parve  di  udire  ]a  voce  di  lei;  non  mi  volsi  e 
non  risposi.  Trascorse  una  pausa. 

—  Franzi?... 

La  voce  era  più  vicina,  ammorzata  in  una  ca- 
rezza amorosa. 

Ancora  non  mi  vols^. 

Allora  udii  il  suo  passo  dietro  le  mie  spalle; 
poi  sentii  il  suo  respiro  sulla  mia  guancia,  poi 
le  sue  braccia  attorno  al  mio  collo. 

Ah,  che  bastava,  bastava,  e  l'impeto  che  mi 
nacque  non  poteva  ormai  più  essere  infrenatol 
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Ne  fu  travolta. 

L'avvinghiai,  la  strinsi,  la  sollevai  fra  le  brac- 
cia, me  la  portai  via  come  una  bella  preda,  come 
l'amor  mio  vivo,  come  iJ  mio  desiderio  che  ar- 
deva. 

Niente  più  poteva  essere  fra  me  e  lei  per  divi- 
derci. Era  superato  il  limite.  Io  già  ti  avevo  nel 
mio  amplesso,  da  quando,  ghermita  così  nella  tua 
dolcezza  di  amante,  ti  portavo  verso  iì  grande 
letto  damascato,   perchè  tu  vi  morissi  d'amore! 

Ma  ormai,  ciò  che  era  in  me  era  in  te;  la  mia 
follia  era  la  tua  follia. 

E  la  posai  sul  grande  letto,  riversa,  né  ella 
ebbe  un  grido  né  un  atto  di  repulsione  :  anzi 
languiva  nello  spasimo  ohe  era  ormai  troppo 
grande  e  angoscioso. 

Non  l'abbandonai  più.  Il  vederla  così,  sotto  di 
me,  più  bella  di  ogni  umana  figurazione;  il  ve- 
derla trasfigurata  nella  mia  e  nella  sua  gioia; 
il  sapere  ch'ella  mi  desiderava  come  io  la  desi- 
deravo e  che  non  v'era  più  neppur  l'ombra  di 
un'ombra  che  si  frapponesse  al  pieno  compimento 
del  nostro  piacere,  mi  rendeva  cosciente  nel  mio 
delirio,  tanto  che  mi  attardavo  per  vieppiù  go- 
dere di  lei,  della  sua  bellezza,  del  suo  spasimo 
che  mi  si  offriva  intiero  perchè  ne  partecipassi 
fino  a  che  la  mia  giovine  forza  mi  avesse  sor- 
retto. 
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Soave  era  il  lume  della  lampada  e  non  volli 
spenderla.  Le  finestre  erano  tuttavia  aperte;  ma 
chi  poteva  udire,  dal  silenzio  del  giardino,  il 
lamento  del  nostro  piacere? 

Entrava  il  lume  delle  lucciole  e  delle  stelle. 
L'accarezzai  tutta  quanta  ed  ella,  sempre  più 
smorta  e  tremante,  mormorava: 

—  Sì...  tu  sei  il  mio  amore!...  Prendimi... 
fammi  male...  io  ti  voglio!... 

Ma  l'indugio  è  bello  quando  la  preda  è  sicura. 
Io  volevo  ch'ella  morisse  di  me  come  io  di  lei 
morivo. 

Poi  le  nostre  bocche  si  unirono  e  non  fu  più 
il  bacio  delle  sole  labbra,  ma  un  più  profondo 
bacio,  tanto  che  il  nostro  affanno  si  accrebbe  an- 
cor più  e  i  nostri  corpi  si  unirono  in  un  primo, 
lungo  fremito.  Chiudemmo  gli  occhi.  Le  mie  mani 
cercavano  la  sua  calda  nudità. 

—  Come  sei  bella!...  Come  ti  voglio  bene!... 
Ora  sarai  mia...  mia! 

—  Sì,  tua...  tua...  tutta  tua!... 
Riversa  e  ansante,  ella  attendeva. 

E  la  divina  grazia  del  suo  giovane  corpo  mi 
appariva,  illuminata  d'amore. 

Caddero  a  mano  a  mano,  le  lievi  e  dolci  cose 
del  suo  abbigliamento  intimo,  e  quando  vidi  deli- 
ne- arsi  il  suo  corpo  quasi  ignudo,  quando  l'anca 
non  ebbe  più  velo  e  potei  strappare  l'ultimo  im- 

21.  •  Ahi,  Oiacomeita 
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pedimento  che  ancora  mi  vietava  di  godermela 
tutta,  quando  ella  fu  veramente  mia  e  supina 
e  pronta  alla  mia  violenza,  allora  ebbi  un  grido 
e  l'abbracciai,  cieco  ed  ebbro  del  suo  amore. 

Ah,  giovinezza  e  delirio! 

Ella  era  veramente  come  una  piccola  statua 
dì  meraviglia.  Niente  era  in  lei  di  inarmonico. 
A  guardarla,  il  già  acceso  desiderio  centupli- 
cava. La  bellezza  del  suo  volto  età  pari  all'armo- 
nia della  sua  linea  compiuta. 

—  Baciami,   baciami,   baciami. 

Non  aveva  più  parole  ma  un  lamento,  un  ge- 
mito. Poi  le  sue  mani  mi  cercarono  e  non  fum- 
mo più  due  corpi,  ma  un  solo  corpo,  nell'ansito 
del  piacere. 

E  finalmente  riversa,  abbandonata,  esausta,  la 
feci  mia  e  vidi  la  sùbita  contrazione  dolorosa  del 
suo  volto,  udii  il  suo  grido,  mi  accorsi  ch'ella  era 
intatta  e  che  mi  aveva  fatto  il  volontario  dono 
della  sua  verginità. 

Tu  mi  portasti  quella  notte,  alla  Monaldina,  il 
fior  del  tuo  corpo  intatto. 

Fu  quella  la  prima  volta  per  te,  nella  gran 
notte  di  maggio;  ed  io  ancora  sento  il  brivido 
del  tuo  dolore,  del  nostro  piacere.       * 

Poi  la  tua  tenerezza  moltiplicò  come  più  ti  sen- 
tivi mia,  ormai,  perduta  in  me  perchè  io  ero  sta- 
to il  primo  a  farti  soffrire,  il  primo  a  prender  da 
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te  la  mia  gioia  e  a  darti  l'accecante  e  dolorosa 
ebbrezza  del  sussulto,  del  brivido,  del  delirio, 
della  spossata  pausa  in  cui  si  rinnova  più  forte 
l'inesausta  volontà  di  godere  e  di  soffrire. 

E  fino  al  mattino  godemmo;  fino  al  mattino 
fummo  l'uno  dell'altra:  fino  a  quando  cioè  urna 
piccola  campana  suonò  l'alba  e  cantarono  i  galli 
dalle  aie. 

Allora,  sempre  avvinti,  cademmo  in  un  pesan- 
tissimo sonno  e  tutte  le  cose  del  mondo  dispar- 
vero per  la  nostra  giovinezza  in  riposo. 

Ella  aveva  un  altro  volto,  il  giorno  dopo.  Nei 
suoi  grandi  occhi  celesti  era  una  infinita  tenerezza 
e  una  infinita  malinconia. 

E  quando  credevo  ch'ella  dovesse  essere  mia 
e  veramente  mia  per  mesi  ed  anni,  ecco  che  una 
nuova  distanza  nasceva  fra  di  noi. 

Ella  era  arrivata  con  un  proponimento  e  a 
tale  proponimento  si  atteneva  senza  concedere 
nulla  ai  nuovi  desideri,  alle  tentazioni  nuove. 

Si  era  promessa  di  farmi  il  dono  della  sua  ver- 
ginità ed  era  partita  a  cercarmi. 

Poi  tutto  era  compiuto. 

Non  v'era  altro  segno  da  raggiungere;  tutto  era 
compiuto! 

Ella  avrebbe  ripresa  la  sua  strada;  io  la  mia 
strada. 

21  .a  -  Ahi,  Giacometta 
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Ero  arrivato  a  quella  notte  attraverso  il  ciclo 
della  ghirlandella;  ma  con  quella  notte  il  ciclo 
era  irremissibilmente  chiuso.  Non  c'era  più  una 
parola  da  dire;  non  un  gesto  da  tentare. 

Ella  rientrava  nella  sua  torre  d'avorio. 

■ —  Non  ti  basta,  Franzi? 

—  No. 

—  Non  sei  convinto  ora  ch'io  ti  voglio  bene? 

—  Ne  sono  convinto;  ma  perchè  condannarci 
a  tanta  pena   quando...    solo  die   tu   volessi... 

—  Ma  io  non  voglio! 

—  E   perchè? 

—  Perchè  così  è  bello  e  solamente  così!  Credi 
che  ciò  non  costi  un  enorme  sacrificio  anche  a 
me? 

—  Ma  la  necessità  di  questo  sacrificio? 

—  Dovresti  vederla! 

—  Non  la  vedo... 

—  La  saprai  in  seguito! 

G  immetta,  sono  passati  ormai  tanti  anni,  ep- 
pure debbo  umilmente  confessarti  che  allora,  non 
potevo  saperla. 

Tu  temevi  che  la  volgarità  sciupasse  la  grande 
poesia  di  quella  notte  nostra.  Era  questo? 

Tu  eri  Gìrometta:  tu  dovevi  ritornare  al  tuo 
remoto  paese! 

Ma  dove?  Ma  dove? 
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E  dopo,  dopo  ho  girato  tanto  mai  mondo  e  non 
ti  ho  più  riveduta!... 

Alla  Monaldina  lasciasti  la  tua  ghirlanda  di 
gelsomini  e  non  avevi  ormai  altra  ghirlanda  da 
portare  all'amore.  Laggiù,  sulle  rive  del  piccolo 
fiume,  fu  tutto! 

Io  mi  levavo,  quel  giorno,  con  l'anima  del  più 
terso  cielo  di  maggio  e  la  mia  gaiezza  era  tutta 
un  canto  quando  venisti  a  dirmi  : 

—  Povero  Franzi,  debbo  dirti  addio. 

Più  gra/nde  fu  la  tua  malinconia  quando  ve- 
desti il  mio  volto  sbiancare. 

—  Addio?...  E  perchè?... 

—  Io  parto. 

—  Ma  dove  vai? 

—  Molto  lontano. 

—  Ma   dove?...    dove?... 

—  Dove  tu  non  possa  saper  più  niente  di  me! 
Già  tutto  era  pronto,  quando  discesi   in  giar- 
dino. 

Tu  eri  ben  decisa  e  forse  avevi  ragione! 

Non  saresti  così  nella  mia  poesia,  altrimenti; 
non  così  nella  mia  musica  lontana  che  tutta  si 
appassiona   di   te,   cantando. 

E  forse  non  avevi  neppur  ragione,  perchè  ti 
avrei  creato  ben  altri  altari! 

Ho  ancora  in  mente  la  tua  malinconia,  quando 
dicesti  :  —  Non  sciupiamo   quest'ora.  Io     a  vevo 
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deciso  così  fin  dai  primi  giorni,  fin  da  quando 
ti  conoscevo  appena.  Le  nostre  giovinezze  si  tro- 
vavano nello  stesso  silenzio.  Capii  che  eri  molto 
solo,  sentii  il  deserto  della  tua  giovinezza  e  seppi 
che  potevo  darti  la  gioia.  Ebbene,  questa  gioia 
ho  voluto  dartela.  Ho  fatto  male?  Ho  voluto  por- 
tare a  te,  che  non  mi  chiedevi  niente,  ciò  che 
altri  cercava  di  mercanteggiare.  Ti  ho  data  la 
mia  purezza  intatta  e  non  ti  basta?...  Ora  non 
potrei  vivere  la  tua  vita,  né  tu  potresti  e  sapresti 
vivere  la  mia.  La  tua  strada  è  un'altra  strada. 
Bisogna  che  ci  separiamo  fin  che  non  vi  sia  un 
dolore  molto  più  profondo  fra  l'anima  tua  e  l'a- 
nima mia.  Il  dolore  che  rende  vizze  anche  le  cose 
più  belle. 

«  Io  non  sono  di  questo,  povero  mondo,  che  vive 
fra  i  tre  campanili.  Forse  avrò  torto...  forse  ho 
ragione!  Ma  che  m'importa?...  La  mia  vita  vo- 
glio costruirmela  io.  Sono  abbastanza  ricca  per 
farlo  ed  ho  la  grandissima  fortuna  di  essere  sola. 
«  Ho  sempre  compianto  le  mie  pari  che  hanno 
tanto  parentame  attorno.  E  tutto  il  parentame  si 
preoccupa  della  loro  felicità.  Per  queste  povere 
giovinette  non  è  possibile  neppure  il  principio 
di  un  sogno.  Debbono  soffocare  tutto.  Un  giorno 
o  l'altro  saranno  gettate  in  un  letto  matrimoniale 
e  dovranno  darsi  ad  un  bennato  maschio  che  le 
coltivi  come  un  vaso  di  prezzemolo.  È  forse  più 
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bello  ripocrito  adulterio  anziché  la  mia  sincera 
libertà...  Tu  mi  piacevi.  Ti  ho  dato  me  stessa- 
Ora  me  ne  vado  perchè  voglio  che  sia  così. 
«  Io  sono  nessuno,  ma  mi  pare  di  avere  il  cuore 
di  una  rondine.  Sono  nata  per  cercarmi  una 
gronda,  forse;  ma  anche  per  emigrare.  Ora  debbo 
andarmene.  So  che  mi  ricorderai,  ma  non  ti 
prego.  La  tua  vita  sarà  un  po'  come  la  mia.  Ad- 
dio, Franzi.  » 

Non  seppi  e  non  volli  replicare  nonostante  l'a- 
marezza che  mi  proveniva  dal  suo  divisamente. 
Era  inutile  pregarla;  non  la  pregai. 

Una  vettura  l'attendeva. 

Passeggiammo  ancora  un  poco  senza  parlare. 
Un  addio  è  sempre  lacerante. 

E  tutte  le  buone  ragioni  non  valgono  quando 
il  onore  soffre. 

Ma  così  doveva  essere.  Provammo  il  nostro 
coraggio  a  quella  separazione  improvvisa,  e,  ap- 
parentemente, non  necessaria. 

—  Domani  sarebbe  troppo  tardi!... 

Ed  è  sempre  troppo  tardi,  quando  non  si  ha 
il  cuore  pronto  alle  decisioni  risolute;  quando 
non  si  sa  affrontare  il  doloro.  È  troppo  tardi  per 
vivere  e  per  morire.  Un  cuore  si  impantana. 

Ma  io  ero  un  pastore  di  stelle. 

Io  sapevo  il  canto  delle  solitudini. 
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Avevo  il  mio  cuore  forte,  nel  mio  petto  di  gio- 
vane. 

La  vita  e  la  miseria  dovevano  serbarmi  altre 
sorprese... 

Ma,  nascendo,  il  Signore  mi  aveva  indicata  una 
strada  e  il  lume  dagli  astri. 

Ciò  che  scopersi  lungo  il  mio  cammino,  e  la 
poesia  e  la  musica  e  il  dolore  che  conobbi  e  im- 
parai vi  saranno  noti,  se  mi  vorrete  seguire. 

Se  vorrete  profondare  con  me  nella  notte,  ver- 
so i  sogni  dell'Universo. 

Qualche  volta,  ho  sentito  Iddio,  oltre  il  mio 
terrore;  e  l'amore  mi  è  stato  fratello. 

L'accompagnai  fino  alla  vettura. 

—  Addio,  Franzi... 

—  Addio,  Giacometta... 

—  Dammi  un  bacio. 

Poi  la  vettura  si  allontanò. 
Ella  si  rivolse  agitando  la  piccola  mano  inguan- 
tata. 
E  il  suo  sorriso  era  triste. 

—  Addio! 

—  Addio! 

•Non  c'era  altro  da  dire  e  niente  da  aggiun- 
gere a  quella  parola. 

Tutta  la  tristezza  della  vita  era  in  quel  gior- 
no di  maggio,  fra  il  mio  ed  il  suo  cuore. 
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Scomparve:  Non  udii  più  il  bubbolio  delle  so- 
nagliere. Allora  balzai  in  bicicletta;  volevo  inse- 
guirla, rivederla... 

Percorsi  cento  metri  di  strada  e  mi  fermai. 
A  cosa  compiuta  occorreva  un  compiuto  cuore 

Ritornai  sui  miei  passi  e  sentii  le  mie  lacrime 
solcarmi  la  faccia. 


XXX 

E,  dopo,  dovrai  ricominciare... 

Verso  sera  ritornai  alla  mia  città. 

Io  non  pensai,  ritornando,  ne  alla  signora  Adal- 
gisa ne  ad  altro;  ma  a  te,  sempre  a  te  che  ti 
allontanavi  chissà  verso  quale  contrada  nel 
mondo! 

Come  mi  trovai  alla  porta  della  mia  casa,  di- 
scesi dalla  bicicletta  come  un  automa. 

Non  incontrai  donna  Adalgisa;  mi  rinserrai 
in  camera. 

Ma  appena  mi  ero  seduto  al  tavolo  che  qual- 
cuno bussò. 

Andai  all'uscio  delle  scale.  Era  Girolamo. 

—  Signor  Franzi... 
Ansimava  e  lacrimava. 

—  Che  c'è,  Girolamo? 

—  Principina...  Oh,  venga...  venga!... 

—  Ma  che  c'è? 

—  Sta  molto   maler 

Senza  domandar  altro,  seguii  Girolamo  che 
non  parlava  più. 
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Attraversammo  il  giardino.  Fummo  alla  casa 
dell'orto. 

Nella  stanza  terrena,  un  gruppo  di  donne  ve- 
gliava. 

—  È  venuto  il  dottore?  —  domandò  Girolamo. 

—  Sì.  È  su. 

—  Venga...  venga  anche  lei,  signor  Franzi... 
Salimmo  la  scala  di  legno,  l'uno  dietro  l'altro, 
sulla  punta  dei  piedi. 

Dalla  stanza  di  Principina  arrivava  la  eco  di 
un  sommesso  parlare. 

Una  donna  si  affacciò  alla  scala  e  domandò  : 

—  Dov'è  il  ghiaccio?...  Avete  portato  il  ghiac- 
cio? 

—  Eccolo!...  Lo  portiamo...  —  rispose  un'altra 
dal  basso. 

Entrammo.  Io  non  vidi  niente.  La  sola  lampada 
che  illuminava  la  stanza,  era  velata.  Vidi  qual- 
che ombra  che  si  agitava  intorno  al  letto. 

Un'anziana  si  avvicinò  a  Girolamo  e  gli  chiese  : 

—  Avete  avvisato  il  prete? 

—  No. 

—  Bisogna  farlo. 

—  Ma  che  cosa  dice  il  dottore? 
L'altra  si  strinse  fra  le  spalle. 

Guardavo  senza  rendermi  ragione  di  quanto 
accadeva  intorno  a  me. 
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Poi  un  uomo  si  discosto  dal  letto;  chiese  un 
catino  per  lavarsi  le  mani. 

Quando  ebbe  fatto  questo  e  fu  per  avviarsi, 
Girolamo  gli  si  accostò  e  rigirava  il  cappello 
floscio  fra  le  mani  anchilosate: 

—  Dunque,  dottore...  non  c'è  più  speranza?... 
Il  medico  guardò  ancora  la  malata  poi  scosse 

il  capo  e  rispose  : 

—  È  in  agonia.  Ritornerò  a  mezzanotte... 
Nessuno  rifiatò.  Le  parole  caddero  fra  il  silen- 
zio degli  astanti. 

Non  si  udiva  che  l'affanno  lacerante  della  po- 
vera piccola,  distesa  nel  suo  lettino  bianco. 

—  Non  c'è  proprio  più  niente  da  fare?... 

—  Non  potrebbe  salvarla  che  un  miracolo!... 
Allora  quel  vecchio  ch'io  non  avevo  veduto  mai 

né  gaio  né  triste;  l'impassibile  vecchio  indurito 
nella  fatica,  fu  preso  da  un  singhiozzo  senza  la- 
crime e  si  ripiegò  su  sé  stesso  come  la  creatura 
che  muore,  come  l'albero  che  schianta. 

Rimase  appoggiato  al  muro;  non  aveva  più 
niente,  non  era  più  buono  a  niente  di  fronte  a 
quel  piocolo  letto  nel  quale  se  ne  andava  tutto 
l'amor  de'  suoi  giorni. 

Due  donne  lo  allontanarono  sorreggendolo.  Lo 
vidi  scomparire,  giù,  di  .grado  in  grado,  per  la 
scala  di  legno.  Povero  vecchio!  E  pareva  si  im- 
mergesse così,  nell'ultima  sua  ombra  sconsolata. 
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Non  avevo  più  forza  per  dire  una  sola  parola. 
Tenevo  gli  occhi  ostinatamente  fissi  a  terra. 

Perchè  doveva  andarsene  così,  povera  piccola? 
Perchè?...  Qualcuna  mi  disse  a  voce  spenta: 

—  L'ha  cercato,  l'ha  chiamato  fino  adesso.... 
Sapesse  che  pena!  Ora  non  capisce  più. 

Non  risposi,  ma,  poco  alla  volta,  l'anima  mia 
irrigidita  si  discioglieva  dallo  spasimo. 

—  Perchè  non  è  venuto  subito?...  L'abbiamo 
mandato  a  chiamare  tre  volte.  Non  faceva  che 
dire:   — «Franzi?...   Franzi   mio?...» 

—  Non  ero  a  casa... 

—  E  adesso  non  conosce  più... 

—  Ma  non  c'è  rimedio? 

—  Le  abbiamo  tentate  tutte.  Deve  morirei  Così 
giovane!  Quanti  anni  aveva?  Sedici  nei  diciassette. 
Una  bambina.  Che  cos'ha  goduto?...  Se  ne  va 
come  è  nata!  Il  Signore  non  è  giusto.  Perchè 
&e  vedesse  quello  che  c'è  nel  mondo,  certe  cose 
non  le  permetterebbe.  Lascia  qua  un  vecchio  e 
si  porta  via  questo  fiore.  No,  il  Signore  non  è 
giusto!  Che  cosa  deve  fare  ora,  nel  mondo,  quel 
povero  uomo?  Non  era  meglio  se  moriva  anche 
lui?  Non  avrebbe  dato  danno  a  nessuno.  Un  vec- 
chio non  è  buono  a  niente.  Ma  questa  bambina? 
Era  così  bella!  E  così  buona!...  Bisognava  volerle 
bene.  Muore  perchè  era  troppo  buona.  Gli  angioli 
devono  stare  nel  cielo. 
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Un  silenzio. 

L'angoscia  si  faceva  strada  nell'anima  mia  trop- 
po combattuta. 

Dal  giorno  innanzi  quanto  non  avevo  io  sop- 
portato? E  la  misura  non  era  colma. 

Ancora  e  più  in  là  dovevi  soffrire  cuor  dei  miei 
giorni;  e  non  mancare! 

Ora  volevo  vederla;  ora  volevo  esserle  vicino; 
volevo  ch'ella  mi  sentisse  nell'ora  sua  dell'ultimo 
trapasso. 

Non  mi  era  più  possibile  tollerare  quel  suo 
affanno  di  moribonda,  nell'inerzia. 

Mi  accostai  al  letto.  Feci  riisciogliere  il  velo  che 
copriva  la  lampada. 

E,  alla  luce  che  si  diffuse,  affondata  nel  grande 
guanciale,  mi  apparve  la  sua  povera  faccia  ch'era 
già  quella  d'una  morta. 

Aveva  gli  occhi  chiusi;  ma  la  bocca  era  bianca, 
ma  le  guance  erano  infossate,  e,  sotto  la  pelle 
senza  più  sangue,  si  disegnava  il  suo  piccolo 
teschio. 

Questa  era  la  sorella  dei  lillà  in  fiore,  la  nata 
all'ombra  delle  serre,  e  della  croce. 

Le  mani  scheletriche,  abbandonate  sulle  coltri, 
avevano  quel  moto  continuo  e  incomposto  di  ri- 
cerca e  di  affanno  che  precede  e  segue  l'agonia. 
Il  suo  respiro  si  faceva  sempre  più  rapido  e  breve. 

Ad  un  tratto  non  si  udì  più. 
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Un  grido  spento  fu  nella  stanza  : 

—  È  morta  !... 

Le  due  donne  si  accostarono  al  letto.  Io  non 
distaccai  gli  occhi  dal  volto  di  lei. 

No,  non  era  morta.  Avevo  ormai  la  ferma  con- 
vinzione ch'ella  dovesse  vedermi  ancora,  che  an- 
cora dovesse  parlarmi. 

tNon  era  morta.  Forse  era  una  pausa.  L'ultima 
fcrza  della  sua  vita  cercava  un'altra  strada 
nel  profondo...  al  di  là  del  profondo.  Era  una 
pausa.  Null'altro  poteva  essere.  Avevo  questa  fer- 
ma e  testarda  convinzione  come  se  una  voce 
(né  la  mia    né  la  sua  )  mi  avvertisse. 

Non  poteva  andarsene  così;  non  poteva  transi- 
tare senza  riaprir  gli  occhi;  non  poteva  non  ve- 
dermi. 

Tutta  la  mia  ferma  volontà;  tutto  il  mio  dolore 
e  il  mio  amore  erano  in  tale  segno.  Le  presi  una 
mano.  La  tenni  fra  le  mie,  serrata.  Era  fredda. 
Gliela  baciai,  gliela  riscaldai  con  l'alito. 

—  È  inutile!...  È  inutile!...  —  dissero  le 
dorme. 

Allora  volli  essere  solo.  Non  avevo  paura  della 
morte.  Era  una  mia  piccola  sorella  dagli  occhi 
buoni  e  dolci,  una  primavera  di  sedici  anni  che 
batteva  alla  soglia  eterna.  No,  non  avevo  paura 
di  essere  solo  con  la  sua  morte,  se  doveva  mo- 
rire. La  mia  volontà  ebbe  un  solo  pensiero  e  tutta 
ridesta  fu  la  mia  energia. 
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Pregai  le  donne  di  andarsene. 

Non  volevano.  Le  costrinsi.  Non  erano  che 
estranee  ed  io  sapevo  di  non  essere  un  estraneo 
Io  potevo  ancora  affacciarmi,  con  anima  di  fra 
tello,  alla  soglia  di   quell'agonia. 

Le  due  anziane  se  ne  andarono  a  malincuore, 
a  passo  a  passo;  ma  videro  la  mia  faccia  che  s^ 
induriva;  videro  gli  occhi  miei  che  erano  ben 
feimi  nella  risoluzione. 

Dovevo  essere  solo  con  lei. 

Io  solo  con  lei,  nell'ora  della  sua  morte. 

Povera  piccola!  E  il  giardino,  il  mio  incantato 
giardino  era  tutto  pieno  ancora  delle  tue  vecchie 
canzoni! 

Scomparvero,  le  due  anziane,  giù  per  la  scala 
e,  quando  anche  il  busso  del  loro  andare  fu 
spento,  mi  riaccostai  al  letto. 

Ancora  le  presi  una  mano;  poi  l'altra  mano. 
Mi  inginocchiai  al  suo  capezzale. 

Non  si  udiva  più  niente;  ma  solo  il  canto  di  un 
rosignolo. 

Dischiuse  le  labbra;  disse  qualcosa  che  non 
udii. 

—  Principina?.... 

Le  sue  palpebre  si  sollevarono  un  poco;  e  an- 
cora un  poco  più  quando  la  mia  voce,  più  vicina, 
ripetè  il  nome  di  lei  in  una  invocazione  dolce. 

Ah.  che  si  ridestava  e  ritornava  verso  di  me!... 
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Ritornava  dalla  grande  ombra  per  la  quale  si 
era  già  dilungata  buon  tratto. 

—  Franzi?... 

Fu  un  soffio,  ma  la  sua  vita!...  Un  soffio,  ma 
il  suo  cuore  che  batteva  ancora;  l'anima  sua  che 
viveva. 

—  Franzi?... 

—  Sono  qui!...  Sono  qui,  Principina!...  Vicino 
a  te...  tanto  vicino  a  te  e  non  ti  abbandonerò 
più!...  Mai,  mai  più!... 

Le  palpebre  si  sollevarono  ancora  un  poco.  Gli 
occhi,  vitrei  dapprima,  ebbero  un  lontano  barlu- 
me che  crebbe  crebbe  crebbe... 

—  Sei  tu,  Franzi?... 

—  Sì...  sì...  sono  io...  sono  io!... 

Le  sue  mani  si  agitarono.  Disse  abbrividendo  : 

—  Ho  paura!... 

E  allora,  a  mia  volta,  un  grande  brivido  mi 
percorse  dalla  nuca  ai  calcagni  e  la  mia  parola 
mi  morì  sulle  labbra. 

—  Dov'eri?... 

—  In  campagna... 

—  ...in   campagna...   è  maggio... 

Gli  occhi  le  si  chiusero,  ma  per  poco. 

—  Ho  sete... 

Bevve...  bevve  la  vita.  Un  po'  di  sangue  le  ri- 
tornò alle  guance. 
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—  ...stanca...  sono  stanca,  Franzi!...  sono 
stanca... 

—  Ora  sono  con  te.  Riposa... 

—  Grazie.  Hai  fatto  bene... 

Tentò  sollevarsi.  L'aiutai.  Mi  sorrise. 

—  Certe  volte  si  guarda  alla  casa  più  lontana 
siti  monti  ...e  non  si  trova  la  strada  per  arrivare... 

Che  potevo  rispondere?...  Avevo  il  singhiozzo 
che  mi  soffocava. 

—  Io  ho  guardato  troppo  lontano...  e  le  forze 
mi  sono  mancate... 

Povero  amere  dell'ombra! 

—  Ma...  non  ti  ho  detto  mai  niente!...  Che  cosa 
ti  potevo  portare?...  Ti  potevo  portare  me  sola  e... 
non  mi  avresti  voluto!... 

—  Non  dir  questo,  Principina! 

—  Sì...  Franzi!...  Ho  cantato  tanto  e  non  mi 
hai  sentito...  Ma  adesso  saremo  tu  ed  io...  sem- 
pre... sempre!... 

—  Sì!...  Sì!... 

Sorrise  con  gli  occhi  chiusi,  come  se  vedesse 
la  casa  e  la  montagna;  il  sole  ed  il  suo  amore. 
E  mormorava  : 

—  Sempre...  sempre!...  Tu  ed  io!...  Sempre!... 
Questa  era  e  rimane  la  sua  grande  parola  sulla 

soglia  della  morte:  —  Sempre!...  —  ed  io  la  ri- 
peto qui  col  brivido  stesso  di  allora,  rivivendo  in 
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lei;  passando,  con  lei,  da  quello  a  questo  tempo, 
poich'ella  mi  è  ancora  vicina. 

E  non  ebbe  altro  spazio. 

Era  ritornata  per  lasciar  cadere  sul  margine 
della  mia  vita,  la  sua  grande  parola;  per  alimen- 
tarne il  mio  insonne  dolore. 

Sempre  nella  luce  e  nell'ombra,  fino  a  Dio. 

Sempre!  E  la  tua  umile  e  immensa  bontà  in 
questa  sola  parolai 

Poi,  come  un  piccolo  passero  moribondo,  tra- 
passò con  un  solo  tremito. 

Fu  un  niente...  ed  era  morta!... 

L'imponderabile. 

Fu  un  niente...  e  tutta  l'immensità  del  mistero 
fu  fra  il  mio  tragico  pianto  e  la  sua  muta  im- 
passibilità. 

Ella  era  ormai  impassibile. 

Ormai  sapeva! 

Libera  e  disciolta,  sotto  alle  stelle,  era  avviata 
al  destino  dell'ai  di  là. 

Ma  dove?...  dove?...  db  ve?...  Iddio  nostro  e 
tremendo?... 

Dove  mai  nel  tuo  profondo  abisso?.., 

Non  c'era  sul  mio  cuore  e  sulla  povera  anima 
mia  di  creatura,  che  il  mio  solo  pianto*... 
Il  mio  solo  pianto!... 
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